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Martin Kranich es un maestro recién titulado que consigue un 
ansiado puesto en una escuela del sur de Alemania. Desde el 
primer día de clase, se ve atrapado en un sistema perverso: el 
director ejerce un poder casi dictatorial sobre los profesores; en su 
mano está humillarlos y chantajearlos, aburrirlos con reuniones 
superfluas, espiarlos y atormentarlos con burocracia administrativa. 


Inmerso en situaciones grotescas y diálogos asombrosos, Kranich 
luchará contra los cuatro pilares que rigen el funcionamiento de la 
escuela: el miedo, la mentira, la farsa y los lamentos. Delatores, 
conspiraciones, espionaje, contraespionaje. ¿Quién dijo que la vida 
de profesor es aburrida? 


Convertida en un best seller y galardonada con el Premio Floriana, 
el de Limburgo y el del Estado de Renania del Norte-Westfalia, ésta 
es la novela más importante de Markus Orths, uno de los mejores 
autores de la nueva generación de las letras alemanas. La sala de 
profesores es un relato sorprendente sobre el controvertido tema 
de la educación, una historia aparentemente fantástica que, sin 
embargo, a menudo, recuerda demasiado a la realidad: «Una sátira 
con toques de George Orwell», Buchmarkt; «Kafka en la escuela», 
Súdkurier. 
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PRÓLOGO 


Llevo tres semanas sin salir de casa por miedo a perderme la 
llamada. He prohibido a todos los que me conocen que me llamen. 
No hay nada tan importante, he dicho, que no pueda esperar hasta 
después de la llamada. Cuando sonó el teléfono la primera semana, 
por la mañana temprano, me encontraba en la ducha. Salí 
disparado, sin descorrer la cortina, a punto estuve de resbalar, y 
llegué a tiempo al teléfono, justo antes de que saltara el 
contestador. Sólo entendí una palabra: «Encuesta», y colgué con 
fuerza el auricular. Temblando de nerviosismo, desnudo y 
chorreando, me senté en el sofá. En adelante renuncié a ducharme 
por la mañana. Le pedí a un vecino que me comprara un teléfono 
inalámbrico. A las cuatro de la mañana, una hora a la que era 
prácticamente imposible que recibiera la llamada, quité el teléfono 
viejo y enchufé el nuevo. A continuación até una cuerda al aparato 
y me lo colgué del cuello. Así, pensé, ya nada irá mal. Pedía 
diariamente la comida a un restaurante, y con el teléfono al cuello 
podía ir a abrirle la puerta al repartidor con tranquilidad. Luego me 
sentaba en casa a esperar. Ponía el volumen del televisor lo más 
bajo posible; no estaba lo bastante calmado para leer. Empecé a 
fumar. Por lo general a las cuatro de la mañana descolgaba 
brevemente para comprobar si la línea seguía intacta y sólo cuando 
oía el tono pensaba en dormir. Solía recordar las espeluznantes 
historias que se contaban de las pocas personas que no habían 
estado cuando se produjo la llamada: una irresponsabilidad 
temeraria para con su persona y su propia vida. Decían que uno 
incluso se había ido de vacaciones cuando se produjo la llamada; 
otro había cogido la llamada, pero un sábado a las diez de la noche, 
y, a todas luces alguien que ya no era dueño de sí mismo, había 


contestado con total seriedad que no era el momento, que era fin de 
semana y tenía otros planes, que hicieran el favor de volver a 
llamar el lunes, y la clase entera prorrumpió en una carcajada 
incontenible cuando el coordinador contó la historia. Yo imaginaba 
lo que pasaría si me perdía la llamada: vivir bajo los puentes, pasar 
las noches en un albergue, desesperación, miedo, frío. Pero agarrar 
el teléfono que llevaba colgando en el pecho me tranquilizaba, no 
tenía nada que reprocharme, yo sí estaba, siempre, a todas horas 
excepto ese segundo a las cuatro de la mañana. Durante esas 
semanas me abandoné, dejé de afeitarme, tan sólo me echaba algo 
de agua en la cara por la mañana, me salieron ojeras porque dormía 
demasiado poco y deambulaba por la casa. Y al cabo de tres 
semanas, cuando por fin sonó el teléfono, me llevé tal susto que no 
fui capaz de reaccionar a la primera. Cuando sonó por segunda vez 
agarré el aparato, pero comprobé que la cuerda que llevaba al 
cuello era demasiado corta; primero hube de quitarme el cordel 
como si de una cadena se tratase antes de poder darle a la tecla, y 
se me pasó la tercera vez porque al hacerlo me enredé con él, pero 
entonces ya tenía el teléfono pegado a la oreja y grazné: ¿Sí? Era mi 
madre. Me quedé estupefacto. Me contó no sé qué que no se me 
quedó y al cabo de unos segundos la interrumpí. ¿Acaso se había 
vuelto loca?, grité. ¿Cómo podía llamarme a esa hora, a las diez y 
veinte? ¿Es que no sabía que a esa hora era cuando mayor 
probabilidad había de que se produjera la llamada? ¿Es que no 
sabía en qué momento me encontraba? Me la quité de encima. 
Habían transcurrido veinte segundos. ¿Y si, pensé, el coordinador 
había llamado al mismo tiempo que mi madre? ¿Durante esos 
veinte segundos? ¿Y si, pensé, al oír que comunicaba había colgado 
en el acto y llamado al siguiente candidato de la lista? Maldije mi 
lentitud. Me dije que debí cortar la comunicación de inmediato, de 
raíz, nada más oír las primeras palabras de mi madre, nada más 
oírle decir «soy yo» debí pulsar la tecla y dejar libre el teléfono, 
pero no, me dejé arrastrar por esa comunicación sin sentido y perdí 
un tiempo precioso. Sin embargo ahora sabía lo que tenía que 
hacer. Pensé: mo debo dejarme sorprender, he de calmarme, 
concentrarme más. Corté una cuerda nueva, más larga, que me 
permitiera coger el teléfono con mayor facilidad. En adelante decidí 
pasar varias horas al día meditando para poder atender la llamada 


con la debida tranquilidad. Siempre que me era posible llevaba 
cogido el teléfono con la mano derecha para no dejar pasar 
segundos en vano cuando sonara. Escribí una nota bien grande que 
dejé sobre la mesa del salón: «No coger ninguna llamada —ponía—, 
salvo la llamada.» Y ésta me llegó el 20 de agosto a las diecisiete 
horas y veinticuatro minutos. Estaba sentado ante el televisor y 
mantuve la calma. Siguiendo un procedimiento ensayado durante 
horas, me saqué el teléfono del cuello, dije mi nombre y, al oír las 
palabras «Delegación de Educación», dejé el sofá y caí de rodillas. 


Atravesé el paso subterráneo, vi azulejos de un blanco 
reluciente, gotas de agua, un anciano tocaba el acordeón y cantaba 
una canción sobre la patria, me paré un momento y le eché una 
moneda en el sombrero tirolés. Después subí al puente, crucé el 
pequeño río llamado Fils, seguí por la calle Johnstrasse, motores de 
coches, suciedad, un aire que costaba respirar. En el restaurante 
Friúhlingstau un camarero disponía sombrillas. Giré a la derecha: el 
centro. Entré en secretaría y dije que quería hablar con el director. 
Tenía una cita a las once, añadí. El director, me respondieron, 
estaba en una reunión. Mientras esperaba examiné el mostrador de 
secretaría y las fotos de la pared: profesores con correas alrededor 
del cuello, en primer plano dos hombres, uno gordo y el otro alto, 
que sostenían las correas en las manos, en la cabeza una gorra que 
ponía Delegación de Educación. Al poco fui llamado al despacho del 
director. El director señaló una silla que tenía enfrente y tomé 
asiento. Él era, dijo, el hombre que elaboraría mi evaluación. ¿Qué 
evaluación?, pregunté educadamente. Repuso que la evaluación que 
se efectuaba a finales de año, a finales de todos los años, y de la que 
él, el director, se ocupaba personalmente. La evaluación, explicó, 
decidía la suerte de mi carrera. Era una insensatez, afirmó, que yo 
no supiera lo que significaba la evaluación, la evaluación, dijo, era 
lo más importante para los profesores, la evaluación era lo único 
que les importaba, para ellos ninguna otra cosa era importante. 
Estaría al tanto de todos mis pasos, agregó, nada, dijo, se le 
escaparía, cuando finalizara el año escolar lo sabría todo y era su 
obligación formarse una idea especialmente precisa de los recién 
llegados en particular. Yo asentí sin moverme. ¿Por qué, me 
preguntaba el director ahora, mientras me escudriñaba, por qué no 


vivía en Góppingen? Respondí que hasta la fecha no había tenido 
ocasión de hacerlo, «no había tenido ocasión», me interrumpió el 
director, qué significaba eso de que no había tenido ocasión, eso era 
inadmisible, ya hacía dos semanas que se me había notificado que 
debía acudir allí, a Góppingen, al ERG, eso de que no había tenido 
ocasión, aseguró, era todo menos un buen comienzo. ¿Cuándo, 
inquirió, tenía pensado trasladarme? Lo antes posible, contesté, y 
me apresuré a añadir que era perfectamente consciente de que 
trabajar en un sitio y vivir en otro no era lo más indicado, 
«naturalmente», me interrumpió el director, eso era inamovible, 
sobre ese particular no iba a cambiar de opinión, todo el que 
trabajaba allí debía vivir allí, todos sus profesores vivían en 
Góppingen, él personalmente se había ocupado de que todos sus 
profesores vivieran en Góppingen y resultaba ineludible que 
también yo viviese en Góppingen si quería trabajar allí, bajo sus 
órdenes, además Góppingen, dijo, era una bonita ciudad. Sí, 
respondí, naturalmente me esforzaría por encontrar piso lo antes 
posible para subsanar el error de no vivir en Góppingen, sin 
embargo «para eso», dijo el director, era demasiado tarde, por así 
decirlo ya lo había hecho constar en la evaluación, ya veía 
mentalmente la evaluación delante, al incorporarme al puesto yo, el 
profesor en prácticas Kranich, no tenía una vivienda oportuna en el 
lugar de trabajo, más aún, al incorporarse al puesto el profesor en 
prácticas Kranich no había sido consciente de la trascendencia de la 
evaluación que efectuaba el director. Durante su explicación yo 
intenté dirigirle una mirada sumisa, pero no lo conseguí, tanto 
movía el director la cabeza a un lado y a otro mientras hablaba, y 
ahora guardaba silencio y echaba una ojeada a la solicitud. Yo no 
había especificado ningún grupo, dijo. ¿Qué grupo?, pregunté. El 
grupo del que quería responsabilizarme. Yo pensaba, dije, que al ser 
recién llegado tal vez, «no faltaría más», me cortó él, precisamente 
por ser un profesor joven era mi obligación hacerme cargo de un 
grupo, pues empezaba bien la cosa, nada más comenzar ya quería 
sustraerme a la tarea más difícil, ningún grupo, dijo, y anotó algo 
en su bloc; al hacerlo se le rompió la punta del lapicero, cogió un 
sacapuntas, le sacó punta al lápiz, agarró el bloc, sobre el que se 
encontraban las virutas, lo llevó hasta la papelera, se deshizo de las 
virutas, a continuación sopló lo que quedaba en el bloc, lo dejó a su 


lado, miró de nuevo la hoja, leyó lo que había escrito, arrancó la 
hoja y la depositó en una de las bandejas que tenía a su izquierda 
antes de volver a dirigirse a mí. Quería ser totalmente franco 
conmigo, dijo. Con todo lo que había pasado ya, me aconsejaba 
dejarlo. Antes de empezar. Antes de subirme al tren de la docencia 
debía dar media vuelta, marcharme, dedicarme a otra cosa, lo que 
fuera, excepto a la docencia. El día anterior había visto un vídeo de 
las clases que yo había dado durante el período de prácticas, 
espeluznante, afirmó, aterrador, de todo punto inapropiado, a todas 
luces un profesor inútil, la técnica de preguntas y respuestas, 
aseveró, increíble, dicha técnica era inexistente, toda la clase sin 
una técnica de preguntas y respuestas reconocible, dicha técnica, 
dijo, era lo que distinguía a un buen profesor, la técnica de 
preguntas y respuestas lo era todo. Al fin y al cabo se trataba de 
llevar a los alumnos al terreno de uno, apretarles las clavijas con las 
preguntas de tal modo que finalmente sólo quedara la respuesta 
adecuada, la «solución». Sólo entonces se podía recompensar al 
primer alumno que hubiese caído en la trampa. ¿Acaso no había 
oído yo nunca las conversaciones que mantenían los alumnos 
después de un trabajo? En dichas conversaciones todo giraba en 
torno a descubrir lo que el profesor «quería escuchar», todo giraba 
en torno a la denominada «solución esperada». No, se podía decir 
que la de profesor sin duda no era la profesión apropiada para mí, 
prosiguió el director, mis preguntas habían sido demasiado abiertas, 
en todos los sentidos, ese silencio, de casi un minuto, una pregunta, 
un minuto de silencio, ineficaz, no servía de nada, se veía, 
imposible no darse cuenta. Los alumnos querían preguntas «claras», 
querían ayuda, que les tendieran la mano, y querían sacar de la 
cabeza del profesor todo cuanto éste había metido en ella durante 
las horas preparatorias, querían vaciar, por así decirlo, la cabeza del 
profesor y leer en la pizarra todo lo preparado, lo seguro, lo 
infalible para copiarlo, empaparse de ello y llevárselo a casa en sus 
cuadernos. Tosió un rato, se tranquilizó y, mientras guardaba 
silencio, me apresuré a asegurarle que naturalmente estaba 
dispuesto a hacerme cargo de un grupo, que tan sólo había olvidado 
marcar la casilla correspondiente, y le pedí que me diera otra 
oportunidad. Él rechazó mis palabras con un movimiento de la 
mano y dijo que claro, claro que tendría mi oportunidad si insistía 


en ello, que sólo pretendía ser franco conmigo. El director anotó, 
después de sonarse, dos cruces en la ficha de datos personales, 
«dos» grupos, dijo, me daría dos grupos para que supiera desde el 
principio por dónde iban los tiros, y yo respondí que dos grupos, 
por descontado. 


Ahora, prosiguió el director, como hacía en todas las entrevistas 
de trabajo, quería iniciarme en los secretos de la vida escolar, sin 
omitir nada, quería hacerme saber de forma despiadada, por así 
decirlo, lo que me esperaba. Se podían distinguir cuatro pilares, 
aseguró, en los que se basaba todo el sistema educativo: dichos 
pilares eran el miedo, los lamentos, la farsa y la mentira. La 
mentira, dijo sin preámbulos, y eso era algo que yo había de 
interiorizar, era la quintaesencia del centro. Allí, en el centro, todos 
mentían. Y el primero de todos él, el director. Nada de lo que decía 
tenía por qué ceñirse forzosamente a la verdad, nunca, aseguró, 
podía estar yo seguro de que cumpliría sus promesas. Una promesa 
hecha por él no era una promesa en el sentido estricto de la 
palabra, a menudo los profesores acudían arrastrándose a su 
despacho y le suplicaban mirándolo a los ojos: ¡Pero si lo prometió! 
Sin embargo él, el director, por regla general martirizaba con un ya 
famoso juego de palabras al pobre profesor, que seguía en el suelo 
del despacho, recurría al doble sentido de la palabra prometer y 
hacía como si tal cosa. Las mejillas del director se inflaron. ¿Lo 
seguía?, preguntó. Asentí. Y yo sólo podría sobrevivir, continuó el 
director, si me adhería al sistema de mentiras que era habitual allí. 
Poniendo por caso que una mañana no tuviese ganas de aparecer 
por clase, pero físicamente estuviera en condiciones de hacerlo, 
¿qué haría? Iría, desde luego, respondí. Muy bien, dijo el director, 
aprendía deprisa: la primera mentira. No, me corrigió, llamaría y 
diría que no me encontraba bien. Pero él, que se hallaba al otro 
extremo del teléfono, sabría a ciencia cierta que yo no decía la 
verdad. No obstante eso no le suponía ningún problema. Vería otras 
cualidades en el hecho de que no dijese la verdad. Vería la buena 


voluntad que ponía, la buena voluntad de plegarme al sistema, mi 
disposición a seguir el juego. Pero ay de mí, dijo, si me atenía a la 
verdad. La verdad era una afrenta abierta, una revolución, un 
bofetón en su cara, la del director. En caso de vérselas con la verdad 
tendría que tomar las más duras medidas. ¿Fumaba?, me preguntó a 
continuación. Con una mirada rápida recorrí el escritorio, no vi 
cenicero alguno y repuse que no. Entonces el director se puso a 
olisquear con recelo y dijo que sin embargo a él le olía a humo. 
Seguro que era, contesté, porque en el tren sólo quedaba un asiento 
libre en el compartimento de fumadores. Entonces ¿no fuma?, 
inquirió el director. No, le respondí. Estupendo, porque no quería 
fumadores, odiaba a los fumadores. No obstante había tenido que 
montar un rincón para fumadores, en su centro. Lo había situado, 
oportunamente, junto a los contenedores de basura, pero ninguno 
de los profesores que fumaban se había quejado aún de la 
proximidad de los malolientes contenedores. Los profesores lo 
consentían todo. Sí, incluso habían llegado a aplicar torturas con 
regularidad para averiguar lo que era capaz de aguantar un 
profesor. Dichas torturas se aplicaban allí, en el ERG, los miércoles 
a sexta hora. Todos estaban obligados a presenciar las torturas. A 
las torturas se las denominaba reuniones. Nada de lo que él, el 
director, decía en una reunión tenía sentido alguno, pero a pesar de 
todo los profesores tenían la obligación de hacer como si sí lo 
tuviera. Por ejemplo las famosas deliberaciones que acababan como 
habían empezado. En los cursos de formación de directores se 
concedía especial importancia al arte del debate circular. Él, el 
director, llevaba mucho tiempo puliendo su técnica de debate 
circular. A este respecto la regla más importante era bastante 
simple: terminar como se empezó. Al final del debate uno se 
encontraba exactamente como al principio, es decir, confuso. Lo 
cierto es que los profesores deberían rebelarse y decir lo que 
pensaban: que no había cambiado nada. Pero preferían morir, los 
profesores, a abrir la boca, porque todos querían irse a casa, lo 
único que les importaba era terminar con el debate circular lo antes 
posible. Y en un momento dado uno de ellos levantaba ambas 
manos; yo debía saber que quien levantaba ambas manos no quería 
decir ninguna nimiedad al uso, no, para eso sólo era preciso 
levantar una mano, pero el que levantaba ambas manos «presentaba 


una moción de procedimiento», la mayoría de las veces a eso de las 
trece horas treinta minutos, ahí, atención, dos manos, el señor Safft, 
una moción de procedimiento, ¿no? Y el señor Safft: si no podían 
votar la finalización del debate. Si se presentaba una moción de 
procedimiento era preciso interrumpir lo que se estaba diciendo, 
terminar el debate en mitad de una frase para escuchar la moción. 
No había alternativa, una vez solicitada una moción de 
procedimiento había que obedecer dicha moción a no ser que justo 
después de la primera moción de procedimiento un colega 
presentara otra moción de procedimiento para votar si se debía 
rechazar la primera moción de procedimiento, lo cual podía a su 
vez acarrear una nueva moción, etcétera. Pero la mayoría de las 
veces los profesores estaban encantados de que uno de ellos hubiese 
presentado la denominada moción de guillotina, sí, suspiraban 
aliviados, el final del debate circular se aproximaba, votaban 
gustosos, resultado: 

57 contra 12, 

el debate había terminado. El director hizo una pausa para tomar 
aliento, se puso en pie y retiró una mota de polvo de la hoja de una 
planta sin flores. Luego se acercó a la galería de retratos de sus 
predecesores, el último de la fila era su propio retrato, ante el cual 
se detuvo y, como si se hallase ante un espejo, se apartó el cabello 
de la frente. Después volvió a sentarse y continuó. Las reuniones 
sólo eran uno de los numerosos suplicios ideados por la Delegación 
de Educación a que se veían sometidos los profesores; otro eran las 
denominadas visitas, en las cuales policías de la Delegación 
presenciaban la clase de un profesor concreto y no paraban de 
criticar cuanto veían: si el profesor había intercalado un trabajo en 
grupo en la clase, se echaba en falta la personalidad del profesor; si 
por el contrario el profesor aplicaba el principio de la clase 
magistral, la clase se centraba demasiado en el profesor. Si el 
profesor fotocopiaba un texto para la clase, el texto estaba mal 
elegido; si el texto se hallaba en el libro de texto, estaba mal 
empleado. Si se utilizaba una transparencia, no era el momento 
adecuado; si se servía del encerado, decían: ¿por qué no una 
transparencia? No había salvación, dijo el director, no había forma 
de escapar a las torturas de la evaluación y la arbitrariedad. Y, con 
el tiempo, esas torturas habían engendrado miedo, a esas alturas el 


pilar más importante del sistema, un miedo que ahora se cernía 
sobre todos ellos, la reina de los flagelos por así decir, la fuerza 
interior del sistema entero. Se refería mo sólo al miedo que 
inspiraban a los profesores la Delegación, el director, los alumnos, 
los padres, también se refería al miedo que inspiraban a los alumnos 
el director, los padres, los profesores y al miedo que inspiraban al 
director los padres y la Delegación, así como al miedo que 
inspiraban a la Delegación los funcionarios del ministerio, al miedo 
que inspiraba a los funcionarios del ministerio el ministro de 
Educación y Ciencia, al miedo que inspiraba al ministro de 
Educación y Ciencia el presidente del Gobierno y al miedo que 
inspiraban al presidente del Gobierno los votantes, más aún los 
posibles abstencionistas, es decir, los padres, representados en la 
asociación de padres de alumnos: el miedo era el aglutinante que lo 
unía todo. Con el tiempo el miedo había acabado formando parte de 
la naturaleza de los profesores, razón por la cual se había hecho 
necesaria una válvula de escape, el miedo se liberaba mediante la 
expulsión de incesantes lamentos, el tercer pilar. Y el principal 
lamento era: ¡Qué malos eran los alumnos! No sabían quién era 
De Gaulle, ni qué significó Vichy, es más, ni siquiera sabían qué 
sucedió el 1.09.39, escribían Hitler con dos tes, desconocían cuánto 
había durado la segunda guerra mundial, es más, ni siquiera sabían 
que había habido una primera guerra mundial, uno podía darse con 
un canto en los dientes si no escribían gerra en lugar de guerra. Y 
luego estaban las correcciones. Uno se pasaba sentado un fin de 
semana tras otro, inglés avanzado, un alumno había empleado una 
expresión que uno sabía de sobra que ningún inglés emplearía 
jamás, eso se lo decía a uno claramente la intuición, pero no, uno 
no podía fiarse nunca únicamente de la intuición, siempre había 
que descartar todas las posibilidades; y no bastaba con consultar el 
Langenscheidt, no, en el Langenscheidt no venía nada. ¿Quizá en el 
Oxford? No. ¿En el Collins? Así que había que desplazarse hasta la 
biblioteca de Stuttgart y buscar en el Harper, que tenía diez tomos, 
y ahí, sí, ahí estaba la expresión que había utilizado el alumno, 
arcaica, cierto, pero en algún momento del siglo xIv algún 
anglohablante la había utilizado, y, por tanto, no se le podía señalar 
como falta al alumno, tan sólo se podía subrayar la expresión. De 
manera que debía pensarme muy mucho, dijo el director mientras 


miraba el reloj y se ponía en pie, si quería unir mi voz al coro 
interminable de lamentos del profesorado. Ya no disponía de más 
tiempo para aleccionarme en el cuarto pilar del centro, la farsa, el 
hecho de que todo el que vivía y trabajaba allí fingía, en ese preciso 
instante también él estaba fingiendo que no disponía de más 
tiempo, cuando en realidad tenía todo el tiempo del mundo, decía 
que estaba esperando una llamada, cuando en realidad sólo quería 
dormitar una horita en su sillón; todos allí fingían, dijo, fingían ser 
buenos profesores, fingían ser alumnos con interés. Sin embargo, si 
todos fingían en todo momento ya no había diferencia alguna entre 
el fingimiento y la realidad, pero ésa era una cuestión filosófica 
espinosa que ya trataría conmigo en otra ocasión, y si yo no tenía 
más preguntas ahora debía fingir que había entendido lo que él me 
había dicho y presentarme puntualmente el 15 de septiembre para 
incorporarme a mi puesto, allí, ante él, en su despacho, con los 
otros cuatro candidatos. A continuación me dio la mano, se sentó y 
dejó de prestarme atención. Yo pasé por delante de las secretarias, 
que me saludaron amablemente, casi compadeciéndome, me 
pareció, ya que la puerta había permanecido abierta todo el tiempo 
y habían tenido que oírlo todo por fuerza. Salí al pasillo y por 
primera vez percibí ese olor, una mezcla de madera y linóleo, 
hormigón frío, pintura, tufo a plantas, algo de sudor. Eché a andar 
por el pasillo despacio, bajé la escalera, pasé por delante de la 
máquina expendedora de bebidas, abrí la puerta de cristal y salí al 
rincón de fumadores, pegado a los contenedores gris perla. Ante el 
restaurante Friúhlingstau había mesas y unas sombrillas bajo las que 
se acumulaban el polvo y la suciedad de la calle. El camarero, con 
un delantal blanco, canoso, barba de tres días, dientes torcidos, 
espigado, dejó un plato de cordero asado en la mesa por la que yo 
pasaba y les dijo a los comensales: «El silencio de los corderos.» 


Me encontraba en Góppingen mucho antes de que comenzara el 
primer claustro de profesores, el denominado claustro de 
inauguración del curso académico, había cogido un tren a primera 
hora y estaba fumando en la estación. Llevaba subido el cuello de la 
chaqueta y de cuando en cuando echaba un vistazo a mi alrededor. 
En el paso subterráneo volví a toparme con el acordeonista. Me 
sorprendió que estuviese allí tan temprano y, como yo aún tenía 
algo de tiempo, lo abordé. Tenía la dentadura mal y no se le 
entendía del todo lo que decía, además yo estaba tan preocupado 
por lo que se me venía encima en las próximas horas que no era 
capaz de seguirlo con la concentración necesaria. Pensaba en la 
primera hora de clase, ese mismo día, en 11.? B. Había aprovechado 
al máximo las dos últimas semanas y me había hecho con el 
clasificador Raabits y todos los libros de inglés y los CD, así como 
con el material de las editoriales Klett, Hueber y Cornelsen, que se 
utilizaban en 11.* curso; con todo ello elaboré una programación 
detallada y en casa archivé debidamente en el clasificador la 
primera unidad completa de trece horas lectivas, además del 
correspondiente examen y las respuestas. Eso me tranquilizó, me 
dio algo de la seguridad que necesitaba para resistir el primer día 
de clase. Y para la primera hora, la hora del curso más importante 
con diferencia, la hora que, como me habían dicho, se quedaría 
grabada a fuego en la cabeza de los alumnos y decidiría en qué 
categoría de profesores me incluirían en el futuro, para esa hora 
había trabajado como un negro todo un fin de semana, había 
incorporado cuatro métodos distintos y creado una nueva 
introducción que habría podido medirse con la de cualquier 
evaluación práctica. Le eché algo de dinero en el gorro al del 


acordeón y me fui. Apenas había podido dormir esa noche, y mi 
reflejo en el cristal de la puerta de entrada me dijo que tenía muy 
mala cara. Del garaje subterráneo salió un hombre mayor cartera en 
mano, la cara un tanto larga, me saludó brevemente con la cabeza y 
ya me había dejado atrás cuando se giró y me preguntó con apatía: 
¿Primer día de clase? Asentí. Cruzamos la puerta juntos. Subimos la 
escalera a la par. Krámer, dijo, titular; Kranich, repuse yo, en 
prácticas. Me quedan siete semanas, comentó. Yo le dirigí una 
mirada inquisitiva, pero él se limitó a clavar la vista en el siguiente 
escalón. 

La secretaría quedaba exactamente entre el despacho del 
director y el del subdirector. Señor Kranich, me recibió la primera 
secretaria, me alegro de que haya llegado tan pronto, vaya a ver de 
inmediato al subdirector. Llamé a la puerta, el señor Bassel me dijo 
que entrara, me señaló una silla y me senté. No llevo ni diez 
minutos en el despacho, gruñó Bassel, y ya llama el primero para 
decir que no viene. En toda la semana. ¡Resfriado! ¡Cómo si eso 
fuese un motivo para faltar! ¡Y la semana entera, ni más ni menos! 
¿Cómo es que sabe ya —exclamó Bassel— lo que va a durar el 
resfriado? Kranich, le daré un buen consejo de entrada: no se ponga 
enfermo. Y si alguna vez se pone, venga aunque sea a rastras. Un 
profesor enfermo es mejor que uno que no viene. Faltar a clase, dijo 
Bassel, y torció el gesto. ¿Sabe cuánto tiempo pierdo diariamente 
organizando el servicio de guardia? Una vez, continuó Bassel, una 
única vez en toda mi carrera como subdirector he puesto una nota 
en el tablón de anuncios en la que no hubiese ninguna incidencia, 
ninguna, nadie enfermo, nadie de vacaciones por algún motivo 
especial, nadie en ninguno de esos largos cursos de formación que 
alientan a faltar a clase y encima no sirven para nada, estaban 
todos, todos, fue el 17 de octubre de 1991, lo recuerdo como si 
fuera hoy, todavía conservo la nota, tiene que estar por alguna 
parte, me gustaría enseñársela, en realidad no es más que una hoja 
en blanco, sin nada, en fin, Kranich, hemos de darnos prisa, ya se la 
enseñaré en otra ocasión. Lo que en realidad quería decirle, 
Kranich, es lo siguiente: usted mismo es ya víctima sin saberlo de 
estos sujetos enfermos. El señor Beuten estará fuera de combate 
durante los próximos seis meses, hernia discal, ridículo, como si no 
se pudiera dar clase sentado, estando como está el centro adaptado 


a personas con sillas de ruedas. Pero los médicos, esa panda de 
delincuentes, le dan la baja por enfermedad. Y la Delegación ha 
enviado a un sustituto con la combinación de asignaturas que no es. 
Me he visto obligado a modificar el horario, y usted, Kranich, ya no 
tiene 11.* B, sino que le ha tocado 10. D. Que conste que es un 
honor, pues ahí va el hijo del director, ni más ni menos, y a la clase 
del hijo del director sólo van los mejores profesores, en su caso eso 
aún está por ver, la verdad es que el director no parece tener muy 
buena opinión de usted, pero bueno, a lo que voy, 10. D en lugar 
de 11.2B, la primera hora es hoy mismo, libro de texto Klett, 
primera lengua extranjera, diecinueve alumnos, sólo los mejores, 
siete de ellos son bilingiies, se percatarán de los errores que cometa, 
cometer más de dos errores por hora repercutirá negativamente en 
su evaluación, pero esto que quede entre paréntesis, a lo que voy es 
que esto no debería suponerle ningún problema, 10.* curso en lugar 
de 11.*, es un buen curso, se puede dar con un canto en los dientes, 
Kranich. ¿Alguna pregunta? ¿No? Pues que le vaya bien. Pregunté 
en secretaría por el libro de texto para 10.* y la secretaria dijo que 
fuera a la biblioteca de los profesores, asentí, salí de secretaría y fui 
en dirección a la sala de profesores. 

Sería la única vez en esa semana que la puerta de la sala de 
profesores estaría abierta, hecho este que se debía a que en la sala 
entraban profesores incansables y de la sala salían profesores. Hasta 
el pasillo llegaban toda clase de gritos. Cerré un instante los ojos, 
respiré hondo y, justo cuando me disponía a entrar, choqué con uno 
de los profesores. Ah, qué bien, dijo, y me arrastró al pasillo, usted 
es uno de los nuevos, si tiene un minuto, me llamo Linnemann, 
funcionario, la fotocopiadora está a punto de quedarse sin papel, 
increíble, el primer día de clase y ya no hay papel, venga, tenemos 
que bajar al sótano, es usted muy amable al acompañarme, ¿cómo 
se llama usted? No tengo mucha memoria para los nombres, ¿sabe?, 
pero dígamelo de todas formas. 

Yo: Kranich. 

Linnemanmn: ¿Asignaturas? 

Yo: Inglés, alemán. 

Linnemanmn: ¿Curso superior? 

Yo: Sí, 11.2, no, sólo un 10.?, bueno en realidad dos 10.* ahora, 
con el 10.* de inglés. 


Linnemann, enseñando los dientes: A estas alturas ya debería 
saber qué grupos tiene, Kranich. 

Yo: Bueno, es que acabo de... 

Linnemann: Entonces ¿qué 10.* es? 

Yo: 10.2 D. 

Linnemamn: Lo que faltaba. 

Yo: ¿Cómo dice? 

Linnemamn: ¿Sabe quién está en esa clase? 

Yo: ¿El hijo del director? 

Linnemamn: Hóllinger, Horst. 

Yo: ¿Horst? 

Linnemann: Ya tiene a dos de los nuestros sobre su conciencia. 

Subimos cargados de papel para la fotocopiadora, vamos, dijo 
Linnemann, empezamos dentro de cinco minutos, tenemos que 
darnos prisa; entré con los paquetes de folios en la sala de 
profesores y no pude fijarme en los profesores que tenía a derecha e 
izquierda y delante y detrás, me limité a seguir a Linnemann, por 
aquí, me dijo, ahí está, atascada, se oyó una voz que salía de la 
fotocopiadora, quedan tres minutos y medio, exclamó alguien, usted 
debe de ser el señor Kranich, me dijo una mujer, me llamo Kliiting; 
el papel cada vez me pesaba más, había perdido de vista a 
Linnemann, jefa del departamento de inglés, informó la señora 
Klúting, mañana tenemos una reunión en la que se tratará si 
debemos seguir sometiéndonos a la dictadura de Klett o si el 
próximo año utilizaremos de una dichosa vez el libro de Cornelsen, 
supongo que le resultará interesante, al fin y al cabo usted es 
profesor de inglés, pero ¿qué hace ahí parado con el papel? Sievers, 
geografía, educación física, ésa es mi mesa, no puede dejar el papel 
ahí sin más, aquí, oí decir a Linnemann, cogí el papel y saludé al 
señor Sievers con una inclinación de cabeza, lo siento, me disculpé, 
y pretendía dirigirme nuevamente a Kliiting, pero en ese mismo 
instante un profesor se abalanzó hacia ella, Gisela, exclamó, Gisela, 
te he dicho mil veces que 8.” C no, te lo he dicho, 8.” C no, todo 
menos 8.” C, y ¿qué es lo que tengo?: 8.” C, lo sentía, respondió 
Gisela Kliiting, pero tenía las manos atadas, qué remedio, si la 
orden venía de arriba, dígame, me gritó alguien en la oreja, ¿ha 
visto los pisteros? Siempre están aquí, en el armario, sacudí la 
cabeza, a las seis y veinticinco, chilló alguien a mi lado, es que es 


increíble, a las seis y veinticinco, me llama una madre, esta 
mañana, para excusar a su hijo, bronquitis, a las seis y veinticinco, 
imagínate, y me llama precisamente a mí, ni a la secretaría ni a 
Bassel ni a Hóllinger, no, a mí, fue el año pasado, dijo otra voz, 
antes de la reunión de evaluación, va uno y me dice, señora Straub, 
en lugar de un deficiente póngale un suficiente, y yo digo, ni hablar, 
es un deficiente, señora Straub, insiste él, póngale un suficiente, se 
trata de Schiedle, Philipp, el hijo de Schiedle, Heribert, no se 
merece menos de un suficiente, yo digo, no puedo volver a corregir 
todos los exámenes, no, dice él, es verdad, pero en el oral, dice, 
seguro que tenía un notable, Philipp, no, digo yo, tenía un muy 
deficiente, no ha abierto la boca, en todo el curso, por última vez, 
dice, póngale un suficiente en vez de un deficiente, ¡marxismo!, 
exclama otro profesor, que salga de una vez del plan de estudios, ya 
va siendo hora, fuera con él, fuera con el mamotreto de Marx y 
Engels, no es de esta asignatura, dice alguien a mi lado, quién soy 
yo, por cierto, qué he estudiado —mates, física— y de qué voy a dar 
clase música—, todos los años lo mismo, pero bueno, si es lo que 
quiere, qué se le va a hacer, ahora, que una cosa os digo, de cantar 
nada, que calculen la superficie de los discos o dibujen notas con el 
compás, pero de cantar nada, ya os lo digo. Por fin conseguí llegar 
hasta Linnemann y dejé el papel en el armarito que había junto a la 
fotocopiadora. Se lo agradezco, dijo Linnemann. De pronto se hizo 
el silencio. «El jefe», musitó una mujer joven que estaba apoyada en 
la pared con un clasificador apretado contra el pecho. Entró 
Hóllinger. 


En nombre de la ministra de Educación y Ciencia, del presidente 
de la Delegación y de la Consejería de Educación, él, Hoóllinger, 
quería dar la bienvenida de todo corazón a los colegas allí reunidos 
con motivo del primer claustro de profesores del nuevo año escolar, 
que quedaba así inaugurado. Como podía verse en la hoja con los 
puntos del orden del día que se había repartido, el punto número 
uno tenía que ver con la seguridad; el punto número dos, con la 
presentación de los nuevos colegas; el punto número tres, que 
versaba sobre la creatividad, se trataría una vez finalizadas las 
clases, es decir, después de la quinta hora, a las doce y quince. Pero 
antes de que se enfrascaran en un intercambio provechoso, él, 
Hóllinger, estimaba que era su obligación empezar pidiendo perdón 
a los nuevos colegas por no poner a su disposición una mesa de 
trabajo, pero lo cierto era que se estaba gestionando una ampliación 
del centro, y mientras el ayuntamiento no diera luz verde, había 
que contentarse con el escaso espacio que tenía uno, cosa que él, 
Hóllinger, lamentaba sobremanera, pero al fin y al cabo no era él 
quien había construido el centro y no era culpa suya que su 
despacho fuese tan grande como la sala de profesores. No obstante 
los nuevos profesores podían subir una silla del sótano y 
acomodarse ante las estanterías de la biblioteca, algunas de las 
cuales habían sido despejadas a tal efecto. Hóllinger hizo una pausa, 
observó la hoja que recogía los puntos del orden del día, se paró a 
pensar un instante y, acto seguido, se inclinó hacia el subdirector, 
ambos cambiaron unas palabras, el subdirector asintió y Hóllinger 
dijo que, ya que estaban con los nuevos colegas, acababa de decidir 
en petit comité con la dirección adelantar el punto número dos, que 
se ocupaba, como podía verse, de la presentación de los susodichos 


nuevos colegas, y pedía que se hiciera constar en el acta de claustro 
la modificación del orden de los puntos. A continuación Hóllinger 
mencionó a los profesores en prácticas de menor grado, que todavía 
no se hallaban presentes porque pasaban las primeras semanas en el 
seminario; eran tres, dijo, dos de ellos mujeres. A los profesores en 
prácticas de mayor grado, prosiguió, les daba la bienvenida de todo 
corazón, empezando por el señor Kracht, un —en palabras de 
Hóllinger— natural de Góppingen de pura cepa; se alegraba 
especialmente de que, en adelante, un oriundo de Góppingen pasara 
a formar parte del cuerpo docente, alguien que no sólo no había 
abandonado jamás la ciudad y seguía viviendo en ella, a tan sólo 
dos minutos y medio a pie del ERG, no, alguien que además, de ello 
él, Hóllinger, estaba convencido, con su carácter de Góppingen, sí, 
se atrevería a decir, su alma de Góppingen, contribuiría a mejorar 
considerablemente el ambiente del centro, y podía decir desde ya 
que él, Hóllinger, haría cuanto estuviera en su mano para que, 
cuando finalizara ese año escolar, el natural de Góppingen 
permaneciera en el centro. Él, Hóllinger, cuando miraba el 
expediente del señor Kracht, tenía que quitarse el sombrero con 
profundo respeto ante sus méritos. Kracht había obtenido unas 
notas sobresalientes el primer año, una excelente evaluación por 
parte de su predecesor, el de Hoóllinger, y por lo que veía Kracht 
sólo había cometido un error a lo largo de toda su carrera. Los 
profesores escucharon con atención cuando Hoóllinger dijo que, 
tiempo atrás, Kracht se había equivocado al elegir instituto en 
Góppingen, pues no había estudiado el bachillerato en el ERG, sino 
en el KNOGY. Los profesores soltaron una risita queda y cortés, y 
Hóllinger se retrepó en su silla. Después presentó a los demás recién 
llegados. Las notas de Kranich, aseguró, eran más bien flojas, éste 
debía agradecer su incorporación a la docencia únicamente al 
Parlamento que había salido elegido ese año en el Estado, que, 
como de costumbre, había sacado más plazas para tener contentos a 
los votantes. Por lo demás, sin embargo, todo apuntaba a que los 
tiempos de vacas gordas tocaban a su fin, los tiempos que a él, 
Hóllinger, sólo le proporcionaban profesores en prácticas de 
sobresaliente y, peor aún, todo parecía indicar que se avecinaban 
años en los que habría que asumir lo que viniera, es decir, una falta 
de profesores, en definitiva lo que quería decir es que no era culpa 


suya, no era él el responsable de que la calidad de sus colegas cada 
vez fuera a peor, de él no dependía, él tenía que someterse a la 
Delegación. 

Ahora, continuó Hoóllinger, quería llegar al punto del orden del 
día que se había saltado, la seguridad, y empezaría recordando el 
incidente acaecido el invierno del año anterior, cuando, durante un 
recreo, a un alumno le habían robado dinero de un aula que no 
estaba cerrada con llave, lo cual había suscitado una legítima 
protesta por parte de los padres ante la Delegación de Educación, 
después de lo cual él, Hóllinger, conjuntamente con la dirección, 
había tomado una determinación, según la que a partir de ese 
momento durante los recreos todas las aulas del centro se cerrarían 
debidamente con llave, labor que desempeñaría el profesor que 
diera clase en el aula en cuestión antes del recreo. En adelante, 
dicho profesor, de conformidad con la decisión tomada por la 
dirección, habría de esperar a que todos los alumnos hubiesen 
salido de clase para a continuación echar la llave como 
correspondía. Él, Hóllinger, quería que el claustro refrendara dicha 
decisión. Y si alguno de los profesores presentes tenía algo que 
objetar contra la decisión, lo cual sin duda no sería el caso, que lo 
dijera en ese momento. Tres votos en contra, contó Hoóllinger, y 
resopló un tanto, el señor Jensen, claro, la señora Bechtold, el señor 
Renner, muy bien. Después Hoóllinger volvió a dirigirse al cuerpo 
docente y dijo que veía que la mayoría había tomado la decisión 
adecuada, de manera que en adelante sería la decisión del 
profesorado la que tendríamos que adoptar conjuntamente, todo el 
mundo habría de atenerse a esa decisión, sólo así nosotros, el ERG, 
estaríamos en situación de mantener una seguridad mínima, pues 
sólo garantizando la seguridad de nuestro alumnado podía 
instalarse la confianza, la confianza de que en el futuro los padres 
siguieran dejando a sus hijos en nuestras manos, y el único modo de 
garantizar la seguridad era preocupándonos de que no volviera a 
producirse un incidente como el ocurrido el año anterior. Además 
había que asegurarse de que las preciadas llaves, que se hallaban al 
cuidado de los profesores, estuvieran tan bien custodiadas que no 
pudieran caer en manos de quien no debía. Y para controlar el 
cumplimiento de este deber por parte de los profesores había 
nombrado, como cada año, a un FSS, un Funcionario Secreto de 


Seguridad. El FSS —esto lo decía para los nuevos colegas— era un 
profesor del cuerpo docente cuya identidad era desconocida por 
todo el mundo salvo por él, Hóllinger. El FSS tenía el cometido de, a 
lo largo del curso, sustraer llaves que sus colegas dejaran 
descuidadas en una mesa o en cualquier otra parte. En caso de que 
el FSS lograse cumplir su cometido, por cada llave sustraída 
sumaría un punto en el escalafón de méritos, mientras que el 
profesor que, por descuido, hubiese sido víctima del robo y hubiese 
desatendido sus obligaciones perdería un punto. De ese modo él, 
Hóllinger, pretendía exhortar desde el principio sobre todo a los 
nuevos profesores, por su propio interés, a que prestaran especial 
atención a llevar siempre consigo las llaves y, a ser posible, las 
afianzaran con un cordón a la trabilla de los pantalones. A esas 
alturas eso era algo que los profesores veteranos debían hacer 
maquinalmente. No había que olvidar, concluyó Hóllinger, que lo 
más importante en ese centro eran las llaves, nada era de mayor 
incumbencia para los profesores que las llaves. 


Al finalizar el claustro la mitad de los profesores se reclinó en su 
silla mientras la otra mitad se ponía en pie de un salto, agarraba la 
cartera y salía precipitadamente de la sala de profesores. Ésos eran 
los tutores responsables de alguno de los grupos inferiores. 
Contrariamente a lo que me anunciara Hóllinger, a mí no me 
habían asignado ni dos grupos ni uno solo, por algún motivo 
incomprensible no era tutor de ningún grupo. Le pregunté a uno de 
los profesores, Bruns, biología, química, funcionario, dónde estaba 
la biblioteca. Estaba unida a la sala de profesores por una puerta. 
Recorrí las estanterías, después de buscar un rato encontré, para 
gran alivio mío, el último ejemplar que quedaba de Greenline, 
bastante sobado, para 10.* y justo cuando iba a volver a la sala de 
profesores me detuvo en el umbral un hombre de barba negra. Alto, 
dijo, eso no puede ser, no puede sustraer sin más ni más un libro, 
me llamo Miller, titular, historia, latín, soy el responsable de la 
biblioteca. Le respondí que no era mi intención sustraer el libro, que 
después de la hora de tutoría iba a dar clase a 10.* y en secretaría 
me habían dicho que podía encontrar un ejemplar del libro de texto 
en la biblioteca de los profesores. Eso era cierto, replicó Miller, pero 
sólo podía sacar el libro si rellenaba una ficha verde. Con mucho 
gusto, dije yo, y cogí la ficha, la rellené y se la devolví al señor 
Miller, que sacudió la cabeza y objetó que tenía que atenerse a las 
normas, que sólo podía darme el libro si, además de rellenar la 
ficha, contaba con el correspondiente carné de biblioteca, cuyo 
número él tenía que hacer constar con independencia de la ficha 
verde. ¿Dónde podía procurarme ese carné?, pregunté. En 
secretaría, repuso. Abandoné la sala de profesores, me dirigí a la 
primera secretaria y le dije que necesitaba un carné para la 


biblioteca de los profesores. Ella me respondió que no había 
problema, que ella me lo hacía y yo podía recogerlo al día 
siguiente. Pero lo necesito ahora mismo, objeté. A qué venía tanta 
prisa, dijo la primera secretaria, todo requería su tiempo, había que 
comprobar los datos, imprimir, pegar y plastificar, no podía hacerlo 
antes del día siguiente, ya veía yo el lío que había allí. Salí de 
secretaría y, sin saber qué hacer, me senté en el sofá azul, que 
estaba en un rincón de la sala de profesores. A mi lado estaba 
sentado uno de los tres que habían votado en contra del FSS, el 
señor Jensen. ¿Cómo me iba?, me preguntó. Le dirigí una mirada de 
contrariedad. Bien, respondí. ¿Cuál era mi primera impresión del 
centro?, quiso saber. Buena, repuse. Pero entonces hice un esfuerzo 
y le describí lo que había pasado con el libro de inglés. No hay 
ningún problema, me dijo, y se puso en pie, fue hasta su mesa de 
trabajo, rebuscó en su cartera, de color negro, regresó con un 
Greenline y me lo ofreció al tiempo que decía: por cierto, me llamo 
Josef. Martin, respondí yo, y noté que esbozaba una tímida sonrisa. 
Podía quedarme el libro hasta el día siguiente, dijo Josef, él 
comenzaría en el grupo paralelo con una canción de Britney Spears. 
¿De Britney Spears?, repetí yo. A los chicos les gusta, dijo Josef, 
están completamente locos por ella. ¿No sabía yo que la primera 
hora de clase era la más importante, la hora en que se decidía cómo 
transcurriría el resto del año, y por eso él no quería empezar con el 
libro de texto, que era árido y una porquería? Naturalmente que no, 
aseguré, y encorvé la espalda. Después le eché valor y dije que tenía 
una pregunta concerniente al director, que no sabía a quién acudir, 
pero él, Josef, me parecía... Josef me puso la mano en el brazo y 
miró a su alrededor. Aquí no, susurró. Lo entendía, sabía lo que yo 
quería decir, conocía la lista. Esta tarde a las ocho, dijo, en el 
Ratskeller de Stuttgart, al fondo, ahí se podía hablar abiertamente. 
Entonces alguien lo llamó desde la puerta. Josef se levantó, me 
saludó con la cabeza y dejó la sala de profesores. 

No tuve tiempo de pensar en lo que había dicho Josef, pues 
recordé que aún debía ir a pedirle mi llave al bedel. En el cuartucho 
había cola, y delante de mí estaban los profesores en prácticas y 
otros colegas nuevos. El bedel tenía una voz alta y chillona y 
exhibía distintas llaves, que iba señalando mientras decía las 
mismas palabras a todo el que cogía una: llave C6 para todas las 


aulas de la planta baja, 1G, 2G, 3G; llave C5 para física, semisótano 
SS4; llave C4 para geografía, SS5; llave C3 para biología y química, 
SS3 y SS2; llave C2 para informática, SS1; llave C1, llave maestra, 
sólo para el director, el subdirector y la señora de la limpieza; 
llave D1 para los gimnasios 1 y 2; llave El para la sala de música, 
4G. ¿Da usted alguna de las asignaturas mencionadas? ¿No? Pues 
entonces la suya es la llave C6, en caso de pérdida 10.000 euros, 
porque será necesario cambiar todas las cerraduras, a excepción de 
física, geografía, ciencias naturales, informática, música y 
gimnasios, por eso las llaves están aseguradas, el seguro se contrata 
en secretaría, 15 euros al año, siguiente, por favor. Fui a secretaría 
y contraté un seguro, volví a la sala de profesores, cogí el 
Greenline, que seguía en la mesa que había delante del sofá, y 
decidí empezar a preparar mi primera clase, pero a mi lado había 
un profesor mayor, las piernas cruzadas, tranquilo, en silencio, 
relajado, tenía un periódico abierto apoyado en la rodilla, pero no 
parecía estar leyendo. Me miró, me saludó brevemente y dijo: Dios 
mío. ¿Perdón?, inquirí. Es usted demasiado joven, respondió él. 
Tosí. Él se presentó: Brinkmann, matemáticas, física. Yo dije: 
Kranich, inglés, alemán. Todavía lo tiene todo por delante, 
comentó. ¿Qué?, quise saber yo. Todo, repitió él, toda la carrera, a 
mí sólo me queda un año, el último año, y al decirlo me miró con 
cara de felicidad sin verme. Mi último año, continuó, el último y ya 
está, la jubilación, y habrá terminado todo, ¿se lo imagina, sólo un 
año? Yo: ¿y? Él me miró con cara de interrogación: ¿Cómo que y? 
Yo: sí, ¿y? Él: ya, y. Sonó el timbre, dobló el periódico, inclinó la 
cabeza y se levantó. 


Necesité todo el recreo para encontrar el aula en la que me 
aguardaba el grupo 10.* D junto con Horst Hóllinger. Por suerte yo 
me lo olía y me había puesto a buscarla con tiempo, de manera que 
llegué sin retraso ante la puerta cerrada del aula 203, abrí el libro 
un momento, recorrí con la mirada la primera página, intenté 
dividir los distintos tipos de ejercicios y averiguar cuáles serían 
indicados para qué momento de la clase, después cerré el libro, 
cerré brevemente los ojos, tosí para expulsar la opresión que sentía, 
agarré el pomo y entré. 

Cuarenta y cinco minutos después salía al pasillo y me dirigía a 
la sala de profesores; sentía un sudor pegajoso en las axilas, la 
respiración acelerada, pero podía más el alivio por haber superado 
la primera hora. Ahora tocaba 9.2 A. Me había preparado a 
conciencia y me disponía a esperar el segundo timbre con serenidad 
cuando alguien vino hacia mí. Presa del entusiasmo, dije: pero si yo 
a usted lo conozco, el señor Linnemann ¿no? Sí, respondió 
Linnemann, ¿cómo se llamaba usted? Yo: Kranich, inglés, alemán. 
Claro, dijo Linnemann, usted. Dígame, ¿no le toca ahora 9.* A? Sí, 
afirmé. Una cosa, dijo Linnemann, ¿no está en la clase 303? Yo: sí. 
Él: verá, ésa es una de las dos aulas que tienen vídeo, y yo hoy 
quería ver un vídeo con mis alumnos de 11.9, es el primer día de 
clase y no tienen ganas de nada, ¿cómo lo ve? ¿Le importa que 
cambiemos, las aulas, quiero decir? Claro que no, respondí yo, ¿cuál 
es la suya? Semisótano SS4, repuso Linnemann. Bien, dije, pues me 
iré allí con mi clase. Se lo agradezco, replicó Linnemann, y me dejó 
allí plantado. Quería escuchar lo que decían dos profesoras que 
tenía al lado cuando Kracht, el profesor en prácticas de Góppingen, 
se acercó a mí y dijo: un cuerpo docente estupendo, ¿eh? Sí, 


aseguré yo. El director, fabuloso, añadió. Podría decirse que sí, 
repuse. Un ambiente estupendo, siguió. Desde luego, coreé. Si sabía 
yo dónde estaban los proyectores, me preguntó. No, negué yo, ni 
idea. Yo sí, apuntó él. En el sótano, audiovisuales, el responsable es 
Heiner Stramm, ése de ahí. ¿Ah, sí?, dije yo. Hasta luego, se 
despidió. Hasta luego, le dije. Entonces se oyó el segundo timbre. 
Por de pronto subí al tercer piso, entré en el aula, les dije a mis 
alumnos que teníamos que cambiar de clase, por el vídeo. ¿Vamos a 
ver una peli?, exclamaron ellos. No, negué yo, nosotros no, la otra 
clase. Le pregunté a un alumno si sabía dónde estaba la SS4, él 
asintió y yo le pedí que nos guiara. En la escalera ya reinaba el 
silencio, los alumnos estaban en sus respectivas aulas, sólo nos 
cruzamos a los de 11.? de Linnemann, vamos a ver el principio de 
Pulp Fiction, les dijeron a mis alumnos, ¿en serio?, exclamaron 
éstos, vamos con vosotros. No, me opuse, y los llevé al semisótano, 
donde, al llegar a la SS4, hube de comprobar que mi llave C6 no 
entraba en la cerradura, miré la placa de la SS4, era el aula de 
física, de modo que la llave correspondiente era la C5. Les pedí a los 
alumnos que no hicieran ruido y subí corriendo a secretaría. 
Algunos profesores vagueaban ante el mostrador, me abrí paso y le 
pedí a la segunda secretaria la llave C5. ¿Cuál era la llave C5?, 
inquirió la secretaria, hacía tiempo que no estaba al corriente. Aula 
de física, le contesté. No, para el aula de física no tenía ninguna 
llave, aseguró ella. Entonces ¿cómo entraba yo en el aula de física?, 
pregunté. ¿Qué se me había perdido allí?, preguntó ella a su vez. El 
señor Linnemann y yo, expliqué, habíamos cambiado las aulas y... 
En tal caso ¿por qué no le preguntaba al señor Linnemann? La miré, 
estaba encantada con la idea que había tenido, saludé con la cabeza 
y me fui. Subí a la carrera al tercer piso, llamé, oí la primera 
secuencia de Pulp Fiction, escuché risas, llamé más fuerte, nadie 
reaccionó, entré en la clase, a oscuras, señor Linnemann, dije, sí, 
respondió Linnemann, necesito su llave, pedí, qué llave, dijo él, la 
del aula de física, aclaré, por qué, quiso saber él, porque no puedo 
entrar, apunté, ah, dijo, venga, dijo él, dónde, inquirí yo, aquí, me 
indicó él, última fila. Avancé a tientas en la oscuridad, llegué hasta 
donde se encontraba Linnemann, cogí la llave, di media vuelta y ya 
estaba en la puerta cuando Linnemann me advirtió: pero no olvide 
devolver la llave, Kranich. Me detuve. ¿Cuándo?, quise saber. Nada 


más abrir abajo, ya oyó lo que dijo el jefe, a ver si resulta que es 
usted el Funcionario Secreto de Seguridad. No tema, aseguré, la 
devolveré. Llegué abajo sudando, introduje la llave en la cerradura 
de la SS4 y hube de constatar que la puerta estaba abierta y la clase 
ya ocupada. Se trataba del señor Bruns con algún grupo intermedio. 
¿Qué hace usted aquí?, espetó. Expliqué que le había cambiado el 
aula a Linnemann y que éste había dicho que, según el horario, él 
tenía que dar clase allí, en esa aula, de manera que ahora esa aula, 
la SS4, dado que Linnemann estaba arriba, en el tercer piso, debería 
estar vacía. Así era, sí, repuso Bruns, pero él había dejado su aula 
de la planta baja porque el ruido de las obras de reforma de la 
entrada, que quedaba al lado, era insoportable. Pero si yo quería, 
añadió, volvería a la PB3. No, no, le dije, quédese, demasiado lío, 
iré yo. Cerré la puerta y les dije a los alumnos que fueran a la PB3, 
que yo iría en un momento, tenía que ausentarme un instante, y 
uno de los alumnos me preguntó si podía fumarse un pitillo antes 
de que yo diera con el aula. Pasé por alto la pregunta y subí 
volando las escaleras, al tercero, abrí la puerta y llamé a 
Linnemann. ¿Sí? Su llave, dije, y esta vez fui con más soltura a 
tientas en la oscuridad. Gracias, dijo Linnemann. Bajé corriendo a la 
planta baja, donde mis alumnos me esperaban ante la PB3, que 
todavía estaba cerrada. Abrí, ellos entraron, y justo cuando iba a 
cerrar sonó una sirena. La alarma contra incendios, bostezó uno de 
los alumnos, y salió. Lo hacen todos los años el primer día de clase, 
aclaró el segundo. Al tercero le pregunté qué tenía que hacer yo. 
Cerrar las ventanas y salvar el parte de clase, respondió, el resto 
puede arder. 


Dado que a la quinta hora no tenía clase, en primer lugar agarré 
los originales que había preparado y me puse a hacer copias como 
un loco, inhalando el hálito arcilloso de la fotocopiadora y molesto 
por haber olvidado la mascarilla que compré el primer año de 
prácticas. No había terminado del todo cuando sonó el timbre, 
Hóllinger entró en la sala de profesores y saludó con una leve 
inclinación de cabeza al goteo de profesores que iba llegando una 
vez finalizadas las clases. Cuando estuvieron todos reunidos, 
Hóllinger dio comienzo a la segunda parte del claustro diciendo que 
quería resumir los resultados de la reunión de directores que se 
había celebrado a finales del último año escolar. En ella se había 
hablado, entre otras cosas, de los resultados del denominado Gran 
estudio. Según dicho estudio, los centros educativos de la República 
Federal no se hallaban, como de costumbre, a la cabeza de la 
clasificación, sino en los últimos puestos. Entre otros, el estudio 
mencionaba como motivos de tan desagradables circunstancias el 
excesivo hincapié que hacían los centros alemanes en el 
rendimiento. En la reunión de directores se había acordado hacer 
todo lo posible por sacar a los centros educativos alemanes de la 
actual crisis y devolverlos al lugar que un día ocuparan, esto es, la 
cúspide. Con el objeto de posibilitar esta vuelta al club de los 
mejores se había concluido que había que aceptar de manera 
incondicional e implantar las nuevas directrices que se marcaran en 
la reunión del ministerio de Educación y Ciencia en lo relativo a 
incrementar la creatividad en la clase. El motivo de que se hubiese 
adoptado esta medida era la incapacidad, censurable según el Gran 
estudio, de trabajar de manera independiente por parte del 
alumnado alemán. Por consiguiente nosotros, los profesores, 


debíamos leer e incorporar a la clase el nuevo cuaderno de 
metodología, de reciente aparición, de la serie Ejercicios prácticos 
en la clase, titulado Guía del profesor para el desarrollo de la 
independencia del alumnado en capacidades creativas de todo 
tipo. En dicho cuaderno, un equipo interdisciplinar describía qué 
era la creatividad, cuáles eran las condiciones necesarias para que 
se originara, qué procesos cerebrales eran los responsables de la 
aceleración del tempo creativo y cómo se podía preparar, organizar, 
complementar y repasar todo ello. 

Sin embargo en la reunión de directores, comentó Hoóllinger 
después de hacer una pausa, una importante pregunta había 
desencadenado una fuerte discusión. Se debatió enérgicamente el 
tema de la valoración de los frutos de la creatividad. En particular 
se trataba de cómo llevar a cabo la denominada VC, la valoración 
de la creatividad, además de cuán discutible era la VC desde el 
punto de vista jurídico. Los padres, se dijo, habían demostrado 
bastante a menudo que no tenían el menor reparo en recurrir a un 
abogado. En cuanto se les presentaba la ocasión de reclamar, se 
apuntó, los padres hacían valer de inmediato su derecho a impedir 
que sus hijas e hijos suspendieran el curso o fracasaran en el 
bachillerato. Y, se señaló, si la creatividad en la clase llegaba a 
cobrar una importancia tan grande, tan desproporcionada por así 
decirlo —en comparación con una transmisión de conocimientos 
mensurable desde un punto de vista objetivo—, había que 
resguardarse de tal forma que la valoración de los resultados fruto 
de la creatividad fuera irrefutable. Esto quería decir que en cada 
institución de enseñanza media había que elaborar una guía 
detallada que regulase punto por punto la valoración de los frutos 
de la creatividad. Era preciso fijar criterios claros en lo tocante a la 
valoración de la creatividad. Con este fin, se resolvió en la reunión 
de directores, cada centro habría de crear una comisión responsable 
de la elaboración de criterios relativos a la valoración de la 
creatividad, o CRECVC, cuyo cometido sería la fijación sin pérdida 
de tiempo de los criterios relativos a la valoración de la creatividad. 
Sólo así se podría poner coto al inminente caos provocado por una 
creatividad desenfrenada, sólo así se estaría a salvo de ataques 
legales de toda clase, sólo así se podría ayudar a los alumnos a 
averiguar lo que nosotros, los profesores, esperábamos de ellos, los 


alumnos. 


Cuando, a mediodía, iba en el tren, un árido vacío invadió mi 
espíritu, estaba aniquilado en el asiento, dejándome llevar por el 
tren; me bajé maquinalmente en la terminal de Stuttgart y tomé el 
metro. En el puesto de la esquina me compré un kebab, comí en la 
mesa de la cocina sin quitarme la chaqueta, con apatía, masticaba, 
mordía, masticaba, deseché el aceitoso pan sobrante, me cepillé los 
dientes, me tumbé en la cama y dormí tres horas. Había olvidado 
poner el despertador y me desperté a las cinco. Me llevé un susto de 
muerte. Me senté en el acto ante la mesa y comprobé aliviado que 
al día siguiente sólo tenía tres horas, dos de ellas, 9.2 A y 5.2 A, ya 
las había preparado, sólo me quedaba una: 10.2D. Planifiqué 
minuciosamente la clase. Me tomé a pecho la crítica del director y 
me paré a pensar con qué pregunta me dirigiría a los alumnos en 
qué minuto de la clase, cuáles serían las posibles respuestas que 
darían los alumnos y cómo podía reaccionar yo a esas preguntas 
con aparente espontaneidad. También pensé qué asociaciones 
despertaría el texto en los alumnos y cómo podían transformarse 
esas asociaciones en posibles preguntas de vocabulario en la mente 
de los alumnos, unas preguntas que me plantearían no porque les 
interesara la palabra por la que preguntaran, sino para ponerme a 
prueba a mí y poner a prueba mis conocimientos y, por tanto, mi 
competencia como profesor, en suma. Dormitar era una de las 
palabras para traducir que aparecían en el texto, dormitar, claro, a 
partir de esta palabra los alumnos podrían preguntar cómo se decía 
marmota, ground hog, ésa la conocía, marmota, dormitar, hibernar, 
busqué, de hibernar se podía llegar a escasez de alimentos o 
provisión de alimentos, busqué, acaparar y almacenar, busqué, pero 
de hibernar, pensé, también se podía ir directamente a invierno, y 


de invierno a deportes de invierno, a bobsleigh, peligro de 
avalancha, sepultar, San Bernardo, mi lista iba en aumento. A las 
siete y media por fin tenía la sensación de estar lo bastante 
preparado para todos los imponderables de la clase, de manera que 
aparté los papeles. Cerré un instante los ojos e imaginé que uno de 
los alumnos me preguntaba cómo se decía en inglés peligro de 
avalancha y yo desenfundaba y disparaba, relajado y sin vacilar, y 
al meter las cosas en la cartera me paré a pensar cómo podía hacer 
que los alumnos pasaran del dormitar del texto al peligro de 
avalancha por si, en contra de lo que cabía esperar, no se les ocurría 
a ellos solos, pero entonces consulté el reloj y pensé: Ratskeller, si 
sales ahora aún llegarás a tiempo. 

En el restaurante, al fondo, había tres profesores, ante las 
ventanas, gruesas cortinas, el ambiente cargado. Permanecí un 
momento en la puerta y eché un vistazo a la mesa a la que estaban 
sentados, nadie me había visto todavía, reconocí a Josef Jensen y de 
repente tuve la sensación de estar haciendo algo prohibido, me 
volví, sentí el deseo de irme o mirar tras los pesados cortinajes por 
si había alguien allí que no me quería bien. Pero para entonces 
Josef Jensen ya me había visto, se puso en pie y me hizo señas para 
que fuese. 

¡D'Artagnan!, 

exclamó. Me acerqué a la mesa. Bajo la pelada bombilla identifiqué 
a uno de los otros dos profesores. Se trataba del segundo que había 
votado en contra en el claustro, bajo y corpulento, con una barba 
gris de tres días. Intenté acordarme de su nombre. ¿El señor 
Renner?, pregunté. Achim Renner, asintió él, educación física, 
geografía y psicología. El tercero era Pascal, que en realidad no era 
su verdadero nombre, me explicaron, pero en el centro todo el 
mundo lo llamaba así, religión, filosofía, medía casi dos metros y 
hablaba con voz de falsete, un susurro apenas perceptible. Cuando 
me sirvieron una cerveza, los tres agarraron sus respectivos vasos y 
golpearon con ellos la mesa; yo hice lo propio, y Achim dijo: uno 
para todos, todos para uno. Bebimos. Resultó que los tres formaban 
el núcleo duro del denominado GC, un Grupo Conspirador que se 
había propuesto socavar el sistema escolar vigente. Pero no de 
veras, como se apresuraron a puntualizar, ya que nadie quería 
jugarse en serio el puesto de trabajo, sino tan sólo, según me 


dijeron, verbalmente. De manera que se trataba de un círculo de 
revolucionarios que no hacían nada, sino que sólo hablaban de lo 
que les gustaría hacer y del estado en que se hallaba nuestro 
corrompido y más que pervertido sistema escolar. Le pregunté a 
Josef por qué yo, Martin Kranich, siendo nuevo, había sido 
admitido inmediatamente en el círculo, y Josef repuso que no era el 
grupo el que decidía quién formaba parte del círculo, sino el 
director. ¿El director?, repetí yo. Existía una lista, contó Josef, en la 
que Hóllinger apuntaba de cuando en cuando a un profesor u otro, 
por los más diversos motivos: uno no vivía en Góppingen, el otro 
tenía el cabello negro, el tercero era mujer, el cuarto se había 
equivocado de especialidad. La lista se encontraba en el cajón 
inferior del escritorio de Hóllinger. Todo el mundo estaba al 
corriente de su existencia, pero sólo unos pocos la habían visto. No 
obstante él, Josef, se llevaba bien con la mujer de la limpieza, y ésta 
le había dicho que Hoóllinger acababa de incluirme en la lista a mí, 
Martin Kranich, desde el principio mismo, antes incluso de que 
mantuviésemos la primera entrevista. ¿A mí?, pregunté. Sí, a ti, 
respondió él. Pero ¿por qué?, exclamé yo. ¿Por qué?, repitió Achim 
Renner con una sonrisa. ¿Por qué?, dijo Pascal meditabundo. ¿Por 
qué?, coreó Josef Jensen, levantando nuevamente el vaso. Todos 
ellos bebieron un trago y callaron. 

Uno se hundía, musitó Pascal de repente en medio del silencio, 
la persona, el ser humano, la existencia, el individuo, era engullido, 
devorado, parcheado, sellado a base de lucha y competencia, lo 
humano, eso que convertía al ser humano en ser humano ante todo, 
su corazón, la percepción del corazón, todo eso no figuraba en 
ningún plan de estudios, todo eso, lo verdadero, lo importante, lo 
esencial, nos era arrancado de lo más íntimo de nuestro ser. Nos 
convertíamos en máquinas, en monstruos, en engendros de nosotros 
mismos si no nos defendíamos con todas nuestras fuerzas contra los 
mecanismos de estas maquinaciones. Bondad y deferencia, 
comprensión y calidez debían ser los principios del centro docente, 
fuera con los jueguecitos de sheriff, con los controles y con 
alimentar la presión en el rendimiento, había que crear para los 
alumnos un clima donde el miedo no tuviera cabida, donde, ante 
todo, tuvieran la posibilidad de encontrarse a ellos mismos. Las 
jerarquías, intervino Achim Renner, no solían ser eso, y además no 


había que olvidar la creatividad, en Bali, por ejemplo, se le ocurría, 
tenían una imagen del ser humano completamente distinta, el 
pensamiento arraigado, el occidental, era, por así decirlo, contrario 
al pensamiento de Bali, allí éste no estaba marcado en modo 
alguno, más bien el nombre de la persona cambiaba, por así decirlo, 
con el nacimiento de sus hijos, a diferencia de nosotros, y podía 
decirse que había que intentar acabar también con las jerarquías a 
fin de que pudiera originarse un caos constructivo para no 
permanecer aprisionados en ese pensamiento arraigado, mientras 
que en Bali el caos, en resumen, era la primera fuente de 
creatividad. ¿No podía repetir lo del pensamiento arraigado?, 
inquirí, pero Pascal volvió a tomar la palabra y dijo: genuinidad, 
autenticidad, de dentro afuera, ser fiel a lo que uno quería, 
mantenerse firme, apartarse, agotar la libertad pedagógica, pasar 
por alto el programa de estudios, reencontrarse, sondear lo que de 
verdad ocurría en uno mismo, acabar con la escoria educativa, 
eliminar los conocimientos basura, hacer palpable la verdadera 
experiencia humana y dejar oír la voz interior de los alumnos, el 
estado anímico —al fin y al cabo de lo que se trataba siempre era 
del estado  anímico—, expresar el estado anímico, 
autodescubrimiento y cuestionamiento, cuestionamiento de uno 
mismo y de los otros, ¿quién soy yo, quién es el otro, adónde voy, 
adónde va el otro, qué se me ha perdido aquí, qué se le ha perdido 
aquí al otro? Y acto seguido los tres se pusieron a enumerar un 
sinfín de ejemplos que se oponían diametralmente a su ideal, un 
sinfín de situaciones que padecían y se iban a pique continuamente, 
y bebimos una cerveza tras otra, y cuanto más hablaban los tres con 
tanta mayor vehemencia intervenía yo en el debate, con tanta 
mayor franqueza me expresaba yo, hasta que finalmente la 
conversación se apoderó de mí por completo y de pronto describí 
con un torrente incontenible de palabras mi primera entrevista con 
el director, de manera que los tres callaron y me escucharon con la 
máxima atención para no perder ripio. Después guardamos silencio. 
Renner pidió otra ronda. Todo el mundo seguía callado. Ya pensaba 
que había cometido un error, que me había ido de la lengua, y 
estaba a punto de decir que al fin y al cabo la cosa no era tan grave, 
que los compañeros eran majos, que en el fondo había tenido suerte 
con el centro, cuando Achim Renner dijo que el director tenía 


razón. ¿A qué se refería?, pregunté. A lo de la farsa, respondió. 
Nosotros, el núcleo duro del GC, sólo fingíamos que queríamos 
cambiar algo, estábamos demasiado enraizados en lo que se nos 
ofrecía mediante las jerarquías en el espacio carente de caos, 
mientras que en Bali... Sí, lo interrumpió Josef, era cierto. Y de 
pronto se le iluminaron los ojos. Por un instante pensé que había 
bebido demasiado, pero entonces se levantó, se agarró brevemente 
a la mesa, pero se mantuvo firme, sin tambalearse, y dijo en un 
tono solemne que en ese instante, allí y ese día, había llegado el 
momento de pasar a la acción. Pascal y Renner miraron a Jensen y 
espetaron: qué significa eso, déjalo estar, vuelve a sentarte, 
nosotros... No, rehusó Josef Jensen. Ahora que éramos cuatro, con 
nuestro nuevo aliado de nuestra parte, allí, ese día, quería prestar el 
juramento solemne... Basta, dijo Renner, que no estamos en Bali... 
El juramento solemne, repitió Josef, de que en adelante quería que 
a la fuerza de la palabra siguieran hechos, de que a partir de ese 
momento no quería ser testigo ocioso de cómo zozobraba sin 
remedio todo lo que decíamos allí, en el Stuttgarter Ratskeller, de 
que en adelante quería pasar a la acción y enfrentarse al sistema en 
todas sus diabólicas manifestaciones. Después volvió a sentarse y 
miró a los presentes. Pascal y Renner permanecieron un rato en 
silencio. No puedes hacer eso, objetó Achim al cabo. Sí puedo, 
contestó Josef, y bebió un sorbo, tampoco es que quiera tirar una 
bomba. ¿Y entonces?, quise saber yo. La política de los pequeños 
pinchazos, respondió Josef. ¿Qué significa eso?, preguntó Pascal. Ya 
lo veréis, replicó Josef Jensen mientras la camarera, rendida, 
entraba en la habitación y anunciaba que eran las cinco y quería 
irse a casa. 

Nos pusimos de pie y salimos haciendo eses. ¿Todavía hay metro 
a esta hora?, pregunté. Ni idea, dijo Renner, pero de todos modos él 
ya no iba a acostarse, conocía un café cercano que estaba abierto 
donde podían preparar las clases del día siguiente delante de tres 
tazas de café. Una buena idea, aprobó Pascal, y me uní a los tres 
mientras se apoderaba de mí la sensación de haber olvidado algo. 
De qué era ese algo sólo me percaté a las seis y media, cuando 
íbamos en el tren y apestando a alcohol. La cartera, dije. ¿Qué 
cartera?, inquirió Renner. La del trabajo, aclaré. Sí ¿y?, intervino 
Pascal. ¿Cómo que sí y?, espeté yo. ¿Para qué necesitas una 


cartera?, me preguntó. Ahí llevo todo lo que he preparado, repliqué. 
Pascal le restó importancia con un gesto. Él, dijo Pascal, nunca 
había preparado una clase, confiaba plenamente en su intuición. La 
preparación, aseguró, mataba la espontaneidad. Si preparaba una 
clase ya no podía ser íntegro y auténtico y cercano con los alumnos. 
La filosofía y también la religión, tal y como él la entendía, se 
basaban por completo en la premisa de acercarse a los alumnos sin 
premisas, comprometerse a fondo con los alumnos sin ideas 
preconcebidas. El mejor esquema era el que surgía en una 
conversación espontánea, un esquema que al final de la clase 
resultaba ser completamente inútil y podía borrarse sin 
remordimiento. Los caminos tortuosos, aseveró Pascal, eran los 
verdaderos caminos de la filosofía, sólo por caminos tortuosos 
aprendía el ser humano a caminar y, por añadidura, a decidir qué 
dirección había que tomar. Él, continuó Pascal, por regla general 
comenzaba cada clase preguntando a los alumnos en qué pensaban, 
qué les inquietaba, dónde estaban, dónde podía él ir a buscarlos, 
qué les movía en su fuero interno, y a partir de lo que le respondían 
desarrollaba la clase en el momento del ad hoc, en la inmanencia 
del instante. Yo objeté que esa técnica difícilmente podía dar 
buenos resultados en la enseñanza de una lengua extranjera. Achim 
Renner bostezó y apuntó: la didáctica del umbral. ¿Qué?, pregunté. 
La didáctica del umbral, repitió Renner. La aptitud más importante 
de un profesor. Y ¿qué significa eso?, me interesé. Que preparas la 
clase en el momento en el que cruzas el umbral del aula, respondió 
Renner. Ah, respondí yo, pero es que ni siquiera tenía los libros. 
Puedes sacarlos de la biblioteca, señaló Renner. Miré a Josef, que 
enarcó las cejas y se encogió de hombros. 


En el centro lo primero que hice fue entrar en el servicio y 
echarme agua en la cara y la nuca. Para secarme tuve que utilizar 
una toalla en rollo. Esa mañana, a las siete y cuarto, todavía 
ofuscado por el alcohol, de pronto tuve un instante de claridad 
meridiana. De repente me di cuenta de que las otras veces que 
había utilizado un dispensador así primero siempre debía retirar un 
tramo de toalla ya usado para después, en un segundo movimiento, 
poder secarme las manos con el trozo limpio que yo mismo había 
sacado. Pero esa mañana, a las siete y cuarto, de súbito pensé que 
era tremendamente latoso y de todo punto inexplicable por qué uno 
tenía que sacar primero un pedazo de toalla nuevo, con las manos 
aún mojadas, chorreando, para a continuación secarse. Cuánto más 
práctico sería, pensé, que uno se encontrase ya listo un tramo 
limpio en el dispensador, pudiera secarse las manos con facilidad y 
sin ceremonias y sólo después sacar más toalla, de forma que 
quedara un trozo limpio para el próximo que llegase. Al repasar la 
situación concluí que, en los dos casos, tanto si uno tiraba primero 
de la toalla y después se secaba como si primero se secaba y luego 
tiraba de la toalla, en ambos casos, pues, había que secarse las 
manos y tirar una vez de la toalla. La única diferencia residía en la 
sucesión de ambas acciones. Y de repente vi toda la bajeza y la 
repugnancia del ser humano. Éste, el ser humano, era tan abyecto, 
que dejaba sin más la toalla usada y el siguiente que iba a secarse 
las manos se encontraba con una toalla húmeda y arrugada. El 
corazón se me aceleró cuando, en un acto enaltecedor que esa 
mañana dislocó el mundo para mí, tiré por segunda vez de la toalla 
para que el próximo que utilizara el lavabo se encontrase una toalla 
intacta, limpia, sin complicaciones. Con tamaña ligereza de espíritu 


salí del servicio y me dirigí a la biblioteca, donde ocupé un asiento 
ante una de las estanterías vacías y traté de recapitular lo que había 
preparado la tarde anterior. Pascal y yo teníamos la primera hora 
libre, y me ayudó sobremanera sacando de la biblioteca de los 
profesores los libros que yo necesitaba con su carné. 

Después de la primera clase que di esa mañana, en 5.% A, los 
alumnos pasaron ante mí como una exhalación para ir al recreo y 
yo, como era debido, cerré la puerta con llave, no sin cerciorarme 
de que no dejaba encerrado por error a ningún chico. Subí las 
escaleras y en el pasillo que conducía a la sala de profesores me 
encontré a la señora Klúting, que me abordó para pedirme mi 
opinión. Mi opinión ¿para qué?, pregunté. Qué libro de texto, 
respondió ella, G2000 o Greenline, Cornelsen o Klett, ya sabe, esta 
tarde, reunión de departamento, justo después de la foto de los 
profesores. Ah, dije yo, claro, yo prefiero el G2000. Muy bien, 
repuso la señora Kliiting, y ¿los motivos? En ese instante Hóllinger 
salió de la sala de profesores al pasillo, a escasa distancia de 
nosotros. Señor Kleible, llamó a uno de los profesores que acababa 
de pasar. ¿Sí?, dijo éste. La señora Kliiting y yo seguimos hablando 
en el pasillo de las ventajas del G2000. Sin embargo, como 
prestábamos mucha más atención a la conversación que mantenían 
justo al lado Kleible y Hoóllinger, la nuestra no estaba precisamente 
a la altura, y los argumentos que íbamos enumerando sólo tenían 
por objetivo prolongar discretamente nuestra estancia en el pasillo. 
Si en un principio, al señalar qué textos, ejercicios e imágenes eran 
mejores, habíamos hecho alusión a los puntos fuertes del libro de 
Cornelsen de manera objetiva y competente, al final ya no se nos 
ocurrían más ventajas, y de repente dije que el color de la portada 
era más expresivo, cierto, convino la señora Kliting, además la 
encuadernación era más resistente, no tan endeble, sin duda, 
corroboré yo, y el forro se ponía con mayor facilidad, añadí, desde 
luego, afirmó la señora Kliiting, y los representantes de Cornelsen 
eran mucho más simpáticos que los de Klett, que eran secos, dónde 
va a parar, aseveré yo, y la tinta de la impresión era más negra que 
la del Greenline, efectivamente, aseguró la señora Klúting, y 
además el ojo le parecía, de alguna manera, más redondo que en el 
libro del Klett, sí, asentí yo, la th era considerablemente más 
auténtica, en cierto modo más legible. Cuando, en ese mismo 


instante, la conversación entre Hóllinger y Kleible terminó 
bruscamente, también pudimos separarnos Kliting y yo, un tanto 
avergonzados, bueno, pues hasta esta tarde, dijo la señora Klúting, 
hasta luego, le respondí. 

El director había pillado a Kleible en el pasillo, y el diálogo 
había comenzado con la pregunta de si él, Kleible, sabía la hora que 
era. Kleible, sin perder la calma, repuso que sí, que lo sabía 
perfectamente si consultaba el reloj, que eran las nueve y 
veinticuatro. El director le preguntó en el mismo tono si él, Kleible, 
sabía lo que pasaba en ese centro habitualmente a las nueve y 
veinticuatro. Kleible respondió, completamente serio y sereno, que 
claro que lo sabía, que el recreo había empezado hacía cuatro 
minutos. Cierto, exclamó Hoóllinger con aire triunfal e inquirió 
además si él, Kleible, sabía qué día era ése. Una pregunta fácil, dijo 
Kleible, siguiéndole el juego, martes, lo sabía sin ningún género de 
duda, ya que el día anterior había sido el primer día de clase. Bien, 
aprobó el director radiante, y a continuación preguntó si él, Kleible, 
sabía quién era el encargado de vigilar ese año el patio los martes 
durante el recreo. Kleible, igualmente radiante, dijo con toda 
tranquilidad que claro que lo sabía, que él, Kleible, era el encargado 
de vigilar el patio los martes durante el primer recreo, que lo había 
anotado con letra bien grande en el calendario, no sólo una vez, 
resaltó Kleible, sino en cada martes del calendario, rojo, que les 
habían dado a los profesores en la caja de ahorros. Hóllinger no 
contaba con ello y por un instante enmudeció, si bien luego dijo que 
si él, Kleible, sabía todo aquello, por qué seguía allí, en el pasillo, 
en lugar de cumplir con su obligación como era debido. Él, Kleible, 
añadió Hóllinger, debía ser el primero en estar en el patio, desde los 
primeros minutos, era importante, ya que, como bien sabían por 
experiencia, en esos primeros instantes en que los alumnos salían al 
recreo pletóricos era cuando se producía la mayoría de los 
accidentes. Kleible, sin perder la calma, pidió al director si no le 
importaría volver a explicarle a él, Kleible, cómo podía arreglárselas 
él, Kleible, para ser el primero en estar en el patio para vigilar el 
recreo y al mismo tiempo ser el último en abandonar la clase para, 
a tenor de lo convenido el día anterior en el claustro de profesores, 
cerrar cuando hubiesen salido los alumnos, en vista de lo cual 
Hóllinger no tuvo más remedio que callarse. Kleible dio media 


vuelta y salió tranquilamente al patio mientras Hoóllinger se dirigía 
a su despacho. 

En ese mismo recreo los altavoces de la sala de profesores 
cobraron vida de pronto y se oyó la voz de Hóllinger, Linnemann, 
dijo, al despacho del director. Linnemann palideció, todas las 
miradas se centraron en él. De repente Linnemann se llevó las 
manos al cuello, asustado, y comenzó a vaciar su cartera, a revolver 
enloquecido los papeles que tenía en su lugar de trabajo y a mirar 
bajo la mesa. La llave, musitó sin aliento. Sus vecinos de mesa lo 
ayudaron febrilmente a buscar la llave, pero no la encontraron, y 
Linnemann abandonó la sala de profesores con la espalda 
encorvada. Sonó el timbre y los profesores se fueron a sus 
respectivas aulas. Tras la clase me topé con Linnemanmn, que llevaba 
la llave al cuello, colgando de una cadena, y parecía algo cansado. 
¿Todo bien?, le pregunté. Me miró enfadado. ¿Ha sido usted?, me 
preguntó. ¿Yo?, respondí. ¿Por qué lo dice? Pero si le devolví la 
llave, ¿no se acuerda? Ayer, en el aula 303. Estaba oscuro, objetó 
Linnemann, yo qué sé qué llave me dio. Señor Linnemann, exclamé, 
no, cómo se le ocurre pensar eso, Linnemann, yo jamás entregaría a 
un colega al director, entre nosotros, en lo que al director concierne 
debo decir que... Martin, me interrumpió Josef Jensen, que 
ocupaba la mesa de al lado, ¿puedes venir un momento? Me 
disculpé con Linnemann y salí con Josef de la sala de profesores, 
echamos a andar por el pasillo, al llegar al final volvió la cabeza y, 
en un abrir y cerrar de ojos, cuando nadie podía vernos, me metió 
de un empujón en el servicio de caballeros. Abrió todas las puertas, 
miró dentro, pasó las manos por el borde de los cubículos y el 
saliente de la pared, comprobó la parte inferior del lavabo, se 
arrodilló, pegó la oreja al suelo, permaneció a la escucha unos 
segundos, se levantó y finalmente susurró que aquél era el único 
sitio donde se podía hablar más o menos abiertamente, que prestara 
atención. Josef cogió aire y dijo despacio, resaltando con claridad 
cada palabra: no vuelvas a decir nada contra el director en la sala 
de profesores. Uno nunca sabe, prosiguió Josef, a quién tiene 
enfrente. Todo lo que dices en la sala de profesores acaba llegando 
a Hóllinger. Dispone de un completo sistema de agentes y agentes 
dobles dentro del profesorado. Así que sé cauteloso, concluyó Josef, 
y mantén los ojos abiertos. Acto seguido dijo que esperara unos 


minutos antes de ir tras él a la sala de profesores y me dejó solo. 
Abatido, me apoyé en el radiador con la mirada perdida. De súbito 
me volví hacia el toallero: ante mí, en el blanco dispensador, tenía 
una toalla usada, asquerosa y húmeda. 
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Llegué a la sala de profesores justo cuando sonó el timbre y me 
dio la bienvenida un Linnemann que enseñaba los dientes. Kranich, 
dijo, tiene que ir a ver al director después de la siguiente clase, 
acaban de anunciarlo. Asustado, me palpé el bolsillo del pantalón y 
comprobé con alivio que mi llave seguía allí. Eché un vistazo a mi 
alrededor. Josef y Achim ya se habían esfumado. Pascal seguía en el 
sofá. Me senté un momento y le pregunté si tenía idea de por qué 
me había llamado Hóllinger. Él se encogió de hombros y 
permaneció impasible. ¿Qué pasaba?, le pregunté. Inspección, 
repuso. ¿Cómo?, dije yo, ¿ahora? ¿El segundo día? ¿La Delegación? 
Él sacudió la cabeza. El canónigo, aclaró. La Iglesia. Se trata de la 
missio canónica. ¿De la missio?, repetí yo. Los padres se habían 
quejado de él y su clase de religión, puntualizó Pascal. Tocaba 
demasiado poco la Biblia. Y ahora el canónigo. Visita de 
seguimiento. Acababan de notificarlo. A sexta hora. No tenía ni idea 
de qué hacer. Lo miré: estaba pálido y tembloroso en el sofá. Si le 
revocaban la missio, preguntó, ¿qué iba a hacer? Nunca más, 
aseguró, levantaría la voz o la mano contra el sagrado sistema 
escolar. Lamentaba profundamente sus arrebatos desfavorables. Sin 
la missio, dijo, no era nada. La missio lo convertía en lo que 
realmente era, un ser humano completo, un ser humano redondo, 
íntegro, un ser humano con trabajo y dinero para vivir. Pascal se 
había ido animando y al pronunciar las últimas palabras se agarró a 
mí. Ahora me miraba confuso y con los ojos centelleantes. Debía 
irme, dije, ya llegaba cinco minutos tarde. Me solté, cogí mi libro y 
fui corriendo a clase. Me sentía tan perplejo que me desconcentré 
por completo. ¿Cómo podía ayudar a Pascal?, me planteé. Y ¿qué 
quería el director de mí? Además, por vez primera ese día me 


invadió un gran cansancio, caí en la cuenta de que esa noche no 
había dormido nada, y la hora se me pasó volando. Con sus 
cabeceos y su anotar de errores, los alumnos bilingiies de 10.2 D no 
estuvieron a la altura de las circunstancias. Cuando una vez después 
de avoid no utilicé gerundio, uno de ellos se mordió la lengua, otro 
resopló ruidosamente y un tercero lanzó un suspiro de dolor y dejó 
caer el lápiz del susto, como si le hubiese quemado. Sólo cuando 
uno de los alumnos me preguntó cómo se decía en inglés peligro de 
avalancha se me iluminó el rostro, peligro de avalancha, repetí, y 
comencé a pavonearme arriba y abajo ante los alumnos con aire de 
sentar cátedra, peligro de avalancha, nada más fácil, dije, peligro de 
avalancha era una locución que sin duda pocos profesores de inglés 
del cuerpo docente conocerían, dicho lo cual ya veían ellos, los 
alumnos, la suerte que tenían de tenerme a mí por profesor, peligro 
de avalancha, dije y tragué saliva, un momento, dije, la estoy 
viendo, dije, la tengo en la punta de la lengua, un momento, ya. Los 
alumnos me miraron con cara de darme ánimo. Es que la tengo 
delante, insistí, ayer la sabía, seguro, tienen que creerme, de 
verdad. ¿Entonces?, preguntó uno de los bilingies. Me desplomé y 
hube de desistir: se me había olvidado entre alguna de las cervezas 
del Ratskeller. Lo que faltaba, farfulló Horst Hóllinger al tiempo que 
apuntaba algo. Cuando acabó la hora salí precipitadamente del 
aula, no sin haber olvidado apuntar en el parte de clase mi 
abreviatura y la habitual nota sobre lo que se había tratado en la 
clase. Pasé por delante de un Pascal que seguía inmóvil en el sofá, 
le di una palmadita en la espalda y le dije que no se preocupara. En 
cuanto terminase con el director volvería para echarle una mano. 
Después me planté delante del espejo de la sala de profesores, me 
aparté el cabello de la frente, me enderecé el cuello de la camisa, 
me pasé las manos por la cara, me di unos cachetes flojos para 
despabilarme y me fui. 

En secretaría dije mi nombre con voz gredosa. Tenía que ver al 
señor Hoóllinger. La primera secretaria me dirigió una mirada 
compasiva y la segunda, al pasar ante ella, me puso levemente la 
mano en el hombro, ánimo, dijo. Me acerqué a la puerta y llamé 
con suavidad. Al otro lado oí a Hóllinger decir «adelante», abrí y 
entré. Pase, pase, mi querido Kranich, dijo el director, siéntese, ¿le 
apetece un café? No, gracias. ¿Por qué está tan nervioso?, quiso 


saber. ¿Tiene miedo? No, negué, no, no. Dígame, continuó el 
director, olisqueando con recelo, ¿ha bebido usted? No, aseguré, no, 
¿por qué? Se lo parecía, alcohol estando de servicio, ya sabía yo lo 
que eso significaba. No, reiteré, estaba completamente sobrio. Hacía 
unas semanas, contó Hóllinger, había preguntado a la Delegación de 
Educación si no sería posible utilizar un juego de esos tubitos que 
usaba la policía en los controles de tráfico. La idea era acabar de 
una vez por todas con los profesores alcoholizados. Por desgracia 
todavía no le habían respondido positivamente. Yo no tengo nada 
que ocultar, afirmé, puede creerme, señor Hóllinger. ¿Ni gota de 
alcohol?, inquirió éste. No, ¿por qué?, quise saber. Porque ayer lo 
vieron a usted, respondió él. ¿A mí?, dije yo. Y ¿dónde? Saliendo 
del Ratskeller, repuso Hóllinger, en Stuttgart, a eso de las cinco, 
ebrio, con otros tres elementos conspiradores del centro. Palidecí. 
Tenía que, balbucí, cómo es que, de ningún modo podía él. Calma, 
calma, pidió Hóllinger. No pasaba nada. Le había mentido 
debidamente, eso era todo lo que él quería. Estaba muy satisfecho 
conmigo. ¿Acaso no recordaba yo la conversación que habíamos 
mantenido sobre los cuatro pilares del sistema escolar? Había 
guardado las apariencias de manera absolutamente ejemplar, con lo 
cual había demostrado ser un profesor digno y no tenía por qué 
verme en ningún apuro. Porque ¿qué habría pasado si lo hubiese 
confesado todo?, dijo él. No me podía imaginar las medidas que él, 
Hollinger, se habría visto obligado a tomar. ¿No es verdad? Asentí. 
Sea como fuere, dijo Hóllinger mientras cogía papel y lápiz, ese día 
tocaba llevar a cabo la evaluación rutinaria de la visión de 
conjunto. Lo miré inquisitivo. Quería cerciorarse, aclaró Hoóllinger, 
de que yo había logrado, como era mi obligación, durante los dos 
primeros días de clase —semejante período de tiempo bastaba y 
sobraba para tal fin—, de que yo había logrado, pues, como era mi 
obligación, formarme una visión de conjunto satisfactoria sobre las 
actas y los tablones informativos que había en su centro, 
indispensables para el día a día de los profesores. Si, por tanto, 
podía decirle dónde se encontraban el plan de guardias, los 
anuncios relativos al comité de personal, la lista de los tutores, la 
lista de los consejeros para los alumnos de los cursos superiores, el 
programa de exámenes, y no sólo dónde se encontraba el programa 
de exámenes, sino también con qué color se consignaban los 


exámenes en el programa de exámenes a diferencia del color que se 
utilizaba para los exámenes sorpresa cortos, los exámenes cortos y 
la revisión de los deberes escritos, además quería saber dónde 
estaban las carpetas azules en las que había que introducir las notas 
de los exámenes nada más terminar de corregirlos con el objeto de 
darlas a conocer de inmediato a todos los profesores que 
impartieran clase a ese grupo, quería saber dónde se hallaban la 
información sindical, dónde los anuncios de la Asociación de 
Filólogos, dónde podía encontrar los estatutos de la APA, dónde la 
LOE, dónde las plantillas de las notas de comportamiento de los 
cursos inferiores, dónde el programa de reserva de las dos aulas de 
vídeo, dónde la lista de propuestas de temas para el Día Pedagógico, 
dónde las listas de las reuniones de equipo educativo y las 
reuniones de departamento que habían de firmar los profesores 
participantes, dónde las actas del último consejo escolar y la 
reunión del pleno del Ayuntamiento, dónde el listado de direcciones 
de los empleados, dónde la carpeta de anillas con el horario de los 
profesores... Hóllinger siguió preguntando unos minutos, y, para 
satisfacción suya, pude responder a la mayoría de las preguntas. 
Tenía delante una lista en la que, cuando yo acertaba, anotaba un 
símbolo de correcto, además de asentir con la cabeza en señal de 
aprobación, pero en caso de desconocimiento ponía una raya. 
Después se echó hacia atrás y yo tomé aliento, ya que pensé que la 
evaluación había terminado. Hizo un breve recuento y dijo: tres 
rayas, un buen resultado, aunque se había reservado la pregunta 
más importante para el final. Reuní en la boca la poca saliva que 
me quedaba y lo miré expectante. Me preguntó dónde se 
encontraban los archivos que contenían las notas medias de los 
alumnos. Guardé silencio. ¿Lo sabía yo? Respondí que no, y 
Hóllinger sacudió la cabeza. Estos profesores jóvenes, comentó, 
llegaban a su centro y creían que podían empezar de cero. Pensaban 
que no tenían que preocuparse por lo que les había precedido. Yo, 
Kranich, dijo Hóllinger, no era más que una parte minúscula del 
todo. La orquesta había comenzado a tocar sin mí hacía tiempo. Yo 
me había unido a ella y podía darme por satisfecho con poder 
sentarme y, de vez en cuando, contribuir al éxito con una nota. Las 
notas medias, dijo, eran la espina dorsal de todo recién llegado, y 
yo, Kranich, ni siquiera sabía dónde estaban los archivos de las 


notas. ¿Cómo iba a saber yo entonces si los alumnos eran buenos o 
malos? Sin tener conocimiento de las notas medias podía obtener 
unos resultados completamente distintos de los de mi predecesor. 
Las discrepancias, dijo Hóllinger, las discrepancias sólo estaban 
permitidas hasta cierto punto y mediante regulación por disposición 
administrativa. Por último, las notas de bachillerato de los alumnos 
se fijaban ya en quinto, no había más que echar un vistazo a las 
estadísticas. Quien en quinto ya tenía una media de sobresaliente 
terminaría el bachillerato más o menos con un sobresaliente. Exijo, 
dijo Hóllinger, que mañana, a sexta hora, me dé sobradas pruebas 
de que está al tanto de las notas medias, haga una fotocopia de los 
expedientes y apréndaselos de memoria. Por su propio bien. De ese 
modo no cometerá errores de juicio con los alumnos, y si no comete 
errores de juicio con los alumnos, los padres tampoco intentarán 
ponerle en un aprieto y se ahorrará usted un montón de tormentos 
legales. Asentí y traté de tomar buena nota de todo. Después 
Hóllinger hizo una pausa que se me antojó grave y pesada. Vaya 
una forma de meter la pata, observó Hoóllinger, no saber dónde 
estaban las notas medias. Pero él quería correr un tupido velo sobre 
mi lapsus, siempre y cuando —aquí tiró un tanto de la mesa para 
acercarse a mí—, siempre y cuando, recalcó, también yo estuviese 
dispuesto a complacerlo un tanto. Naturalmente, repuse yo con 
alborozo, no faltaba más, lo que quisiera. Él permaneció callado un 
instante, no parecía estar resuelto del todo, pero entonces hizo un 
esfuerzo, abrió un cajón de la mesa, sacó un escrito y me dijo que 
tenía pensado nombrarme segundo Funcionario Secreto de 
Seguridad de ese año. Me miró fijamente y yo me vine abajo como 
un castillo de naipes. Hasta la fecha él sólo había designado a un 
único profesor para desempeñar ese servicio, pero ya llevaba 
tiempo ultimando el plan de infiltrar a un segundo FSS en el cuerpo 
docente. Si yo aceptaba el cargo, él no volvería a hablar de la 
cantidad de faltas que ya había cometido en el año escolar recién 
empezado. Las olvidaría. Haría como si siempre me hubiese 
comportado de manera ejemplar. A decir verdad, dijo, era bastante 
contrapartida considerando lo que ya tenía yo sobre mi conciencia: 
excesos con el alcohol, lugar de residencia equivocado, 
desconocimiento de las notas medias. Sin embargo, prosiguió 
Hollinger, si conseguía hacerme con dos llaves de profesores de ahí 


a las vacaciones de otoño, él incluso estaría dispuesto a tacharme de 
la lista, seguro que ya tenía conocimiento de la lista, ¿no? Yo no 
sabía si asentir o sacudir la cabeza, así que hice un gesto ambiguo. 
Y bien, concluyó Hoóllinger, ¿aceptaba la oferta? Y clavó la vista en 
mí. Yo asentí mecánicamente. Entonces me tendió el papel en el 
que, según sus palabras, decretaba que yo, Martin Kranich, actuaría 
de FSS en el curso vigente. Yo debía llevar siempre conmigo ese 
documento, a modo de justificación y legitimación de mi cargo 
secreto, por si algún profesor me pillaba durante el ejercicio de mi 
actividad, el robo de llaves. A continuación se puso en pie y me 
tendió la mano, radiante. Yo esbocé una débil sonrisa y me dirigí a 
la puerta. Cuando ya había agarrado el pomo, Hoóllinger agregó: Ah, 
Kranich. Me volví. ¿Sí?, pregunté en voz queda. Una cosa más, dijo 
Hoóllinger sin levantar los ojos del libro que acababa de abrir: 
peligro de avalancha se dice danger of avalanches. 
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Cuando salí del despacho del director, una de las secretarias me 
puso en la mano una ficha plastificada y dijo con tono de consuelo: 
su carné. Incliné la cabeza, pero todo a mi alrededor lo percibía 
extrañamente borroso. No sabía si poner al corriente a alguien de 
mi situación y, en tal caso, a quién, y resolví contenerme por el 
momento y ocuparme de Pascal. Sin embargo, en el pasillo que 
conducía a la sala de profesores reparé en lo mucho que me había 
revuelto el estómago la conversación con Hóllinger, y me metí en el 
servicio. Allí estaba solo. Me bajé los pantalones y me senté. Con el 
objeto de apartar mi pensamiento de lo que acababa de ocurrir, me 
puse a pensar en una de las teorías que Renner había referido la 
pasada noche en el Ratskeller. Partiendo del pensamiento 
jerarquizado de nuestro mundo occidental en contraposición al 
nivel de conciencia balinés, había terminado mencionando una 
diferencia fundamental entre el hombre y la mujer. En el baño, dijo 
Renner, las mujeres sólo se bajaban los pantalones hasta un poco 
más arriba de la rodilla, mientras que los hombres los dejaban caer 
hasta los tobillos. Allí sentado pude corroborar su teoría en mi 
persona, y acababa de llegar al punto de relajación del intestino que 
permitiría la subsiguiente abertura del esfínter cuando la puerta se 
abrió y alguien entró en el servicio. Todo en mí se cerró. Agucé el 
oído, pero no oí ni un chorro de orina en uno de los dos urinarios ni 
un abrir y cerrar de la puerta contigua del segundo cubículo. Quien 
acababa de entrar permanecía inmóvil en medio del servicio sin 
hacer nada. ¿Estaría espiándome? Me paré a pensar si lo que estaba 
a punto de hacer contravenía la disposición administrativa, pero no 
fui capaz de encontrar nada indecente en mi comportamiento. 
Finalmente se abrió la puerta del cubículo contiguo y alguien cerró 


resoplando, se bajó el pantalón hasta los tobillos, como pude oír, y 
se sentó en el retrete. Era Bassel, pensé, que resollaba pesadamente 
y profería unos extraños gemidos. Por mi parte, ya no fui capaz de 
concentrarme en lo mío, de manera que renuncié por de pronto a 
mi empresa, me levanté sin hacer ruido y me subí los pantalones. 
De repente oí un tintineo. Su llave, pensé, la llave de Bassel. Me 
arrodillé y miré por abajo: la llave estaba en el suelo. Con todo, no 
acababa de fiarme: ¿nada más hablar con Hóllinger se presentaba 
una ocasión así? Algo olía mal. Imaginé a Bassel sentado en el 
retrete de al lado con la hachuela en alto, esperando únicamente a 
que yo introdujese la mano por abajo para coger la llave que él 
había puesto de cebo. No, hice como si ya hubiese terminado de 
hacer lo que me había llevado hasta allí, tiré de la cadena, abrí y fui 
directo a la puerta, pero al salir del servicio oí la voz de Bassel al 
otro lado del cubículo: mira que ni lavarse las manos, Kranich. 

Enfilé el pasillo deprisa hacia la sala de profesores, de la cual, lo 
vi ya desde lejos, salía a mi encuentro Josef Jensen. En sus labios se 
dibujaba una sonrisa triunfal, y al cruzarnos me susurró: la bomba 
hace tictac. En la sala de profesores vi que Pascal seguía en el sofá, 
frente a él un hombre vestido de negro. Sonó el timbre. Junto a 
Pascal había una cesta con biblias color vino. Pascal levantó la 
cesta, fue como si cargase una cruz sobre los hombros, y sin reparar 
en mí abandonó la sala de profesores seguido por el canónigo. 
Suerte, le deseé, pero no reaccionó. Así que fui a secretaría, saqué 
del archivo los expedientes personales de todos mis alumnos y me 
dirigí a la fotocopiadora. Alrededor de la fotocopiadora se apiñaban 
seis O siete profesores, en medio de ellos Kleible, en las tiznadas 
manos un tóner. Ya va, trataba de calmar Kleible a los profesores, 
sólo es cuestión de minutos. Vacilé un instante, me puse la chaqueta 
por encima, salí del edificio, fui al centro, pregunté por algún sitio 
donde hiciesen fotocopias, fotocopié mis expedientes, pagué, 
regresé, devolví los expedientes y, al hacerlo, recibí un amistoso 
saludo del director, que estaba en secretaría viendo trabajar a las 
secretarias. 
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Quedaban veinte minutos para que nos reuniésemos todos 
delante de la entrada occidental, cuya luz era favorable a esa hora, 
para sacarnos la obligada foto de grupo al inicio del año escolar, 
pero no tuve ocasión de echar un vistazo a los expedientes que 
acababa de fotocopiar, ya que a mi lado se sentó una profesora, 
vestida toda de gris, de cincuenta y tantos años. Sus movimientos 
eran un tanto bruscos, rígidos, me tendió la mano y dijo: Kniemann, 
historia, latín, griego y ética. ¿Y ética?, inquirí yo. Y ética, repitió 
ella. Kr... empecé yo. Ella ya lo sabía, me interrumpió, Kranich, 
inglés, alemán, ella, Kniemann, siempre examinaba el expediente de 
los recién llegados, antes incluso de que se presentaran en el centro. 
Había que saberlo todo, uno nunca debía enfrentarse a una 
situación sin estar preparado, siendo profesor desde luego que no. 
Para los alumnos uno era la fuente del saber. Había que inspirarles 
un respeto reverencial, a los alumnos, que se quedaran pasmados 
ante el dominio cultural, ante la superioridad intelectual del 
profesor. Acto seguido miró hacia todas partes y de repente musitó, 
acercándose un tanto: señor Kranich, pregúnteme. ¿Cómo dice?, 
repliqué yo. Adelante, pregúnteme algo de historia, lo que sea, 
pregúnteme, venga, Kranich, vamos. Tardé unos segundos en 
ordenar mis ideas antes de balbucir: muy bien, como guste. 
¿Cuándo se levantó Roma, quiero decir, cuándo se fundó? No, 
objetó Kniemann, Kranich, concéntrese, estoy hablando de 
preguntas, preguntas de verdad, preguntas difíciles, preguntas que 
no pueda saber nadie que no lo sepa todo, hala, vamos, no tenemos 
todo el día. Me puse a pensar febrilmente y le pregunté quién había 
sido el primer ministro de Asuntos Exteriores de la República 
Federal. Así no hay nada que hacer, repuso ella, y sacó de su cartera 


un libro de historia de los cursos superiores. Venga, Kranich, 
busque, abra por una página cualquiera y pregúnteme. Abrí el libro 
y pregunté cuánto medía la Línea Sigfrido. Sí, aprobó ella, 
sonriendo al fin, sí, Kranich, 400 kilómetros, cerró los ojos, unos 
400 kilómetros, tal vez más, más incluso, la Westwall, hablando con 
propiedad, añadió, construida entre mayo del 38 y agosto del 39, de 
Aquisgrán a Basilea, alrededor de 15.000 búnkeres. Más, Kranich, 
continué, no pare. Le pregunté por el Concordato de Worms. Muy 
bien, dijo Kniemann, 23 de septiembre de 1122, entre Enrique V y 
Calixto II. Más. ¿Flavio Josefo? Demasiado superficial, Kranich, 
profundice más, Kranich, más. Estuve preguntando unos cinco 
minutos, finalmente empecé a inventar preguntas, Kniemann 
parecía conocer el número de zapatos que calzaba Napoleón, yo no 
podía verificarlo, sabía de qué color tenía el pelo el Rey Sol (bajo la 
peluca), la talla de la ropa de Lenin y Federico el Grande, sabía 
cuántos instrumentos tocaba el canciller Ludwig Erhard y a qué 
hora se compuso la Marsellesa. Sólo palideció cuando le pregunté 
cuántas dioptrías tenía el político Franz-Josef Strauss. Me quitó el 
libro de la mano, ligeramente enfadada, al parecer, se levantó y se 
fue a su sitio. No pude ver qué hacía, porque en ese mismo instante 
una profesora joven, menuda y con gafas se abalanzó hacia mí. ¿Me 
había vuelto loco?, me chilló. ¿Qué pasa?, inquirí perplejo. ¿Cómo 
tenía el descaro de llevar una camisa negra? No la entendía. Se 
llamaba Hilde Bráunle, alemán, francés. Kranich, empecé yo... Era 
la coordinadora de la foto del profesorado. ¿Acaso no había 
recibido su carta? ¿Qué carta?, pregunté. La carta en la que se 
especificaba con qué ropa había que presentarse ese martes para dar 
clase. No, negué, no había recibido ninguna carta. Lo que faltaba, 
espetó, y me tendió una lista. Aquí lo pone, dijo, bien clarito, 
Kranich, parte de arriba de color claro. Repuse que no entendía... 
El fotógrafo, aclaró ella, sólo puede hacer la foto si los profesores 
alternan una parte superior oscura y una clara. El contraste, ya 
sabe. Hacía años que ella, Hilde Bráunle, se encargaba de 
comunicar por carta a los profesores con qué ropa debían aparecer 
el día de la instantánea, una labor de coordinación nada sencilla, ya 
que había que tomar en consideración infinidad de cosas: algunos 
profesores se negaban en redondo a vestir de negro a no ser en los 
funerales; otros no tenían ninguna prenda de color claro en el 


guardarropa; además había que tener en cuenta la altura de los 
profesores, es decir, a quién podía colocar en qué fila para no tapar 
a un profesor de menor estatura. Había invertido horas en la 
planificación, eso sin contar el envío de las cartas. Y ahora yo tenía 
el descaro de echar su trabajo por tierra. Era inconcebible que el 
fotógrafo apretara el disparador con tres profesores juntos vestidos 
de oscuro. Asentí. ¿Qué se podía hacer?, pregunté. La señora 
Bráunle se sentó y se tranquilizó. A ver, repuso, a su juicio había 
tres posibilidades. ¿Cuáles?, me interesé. O me dejaba fotografiar 
con el torso desnudo. No, me apresuré a decir, de eso ni hablar. O, 
continuó Bráunle, renunciaba a hacerme la foto. ¿Y la tercera 
posibilidad?, quise saber. Que algún profesor tuviese por casualidad 
una segunda parte de arriba de color claro que pudiera prestarme, 
replicó Hilde Bráunle. Bien, dije, lo preguntaría. Entonces sonó el 
timbre, era la una, me puse en pie y pregunté a todo profesor que 
me encontraba si tenía otra parte de arriba de color claro, nadie 
podía ayudarme, tan sólo Achim Renner dijo que tenía una idea. 
Salió corriendo y volvió justo a tiempo del gimnasio con una 
camiseta de deporte amarilla que yo me puse mientras corría hacia 
la entrada oeste, donde, con la lengua fuera, me dispuse a esperar al 
clic del fotógrafo mientras me daba cuenta de que toda la presión 
acumulada en el estómago me rugía ahora en las tripas. Recordé la 
sentada interrumpida en el servicio de los profesores y esperé que el 
fotógrafo se diera prisa, lo cual, sin embargo, no fue el caso. Sólo 
nos soltaron al cabo de diez minutos, y yo salí disparado al cuarto 
de baño con mi camiseta de deporte amarilla. 

Cuando, después de un buen rato, salí del servicio, el centro ya 
estaba bastante tranquilo. Busqué a Pascal, pero no lo vi por 
ninguna parte. Ni siquiera había aparecido para la foto, lo cual me 
inquietó. Finalmente cogí las fotocopias de los expedientes de los 
alumnos y abandoné el centro, atravesé el paso subterráneo a buen 
ritmo, el acordeonista no estaba, y volví a Stuttgart. En el tren me 
encontré un diario de Góppingen, del que arranqué algunas ofertas 
de pisos. Ya en casa, comí algo que empezaba a estropearse en la 
nevera; mientras comía puse los expedientes de mis alumnos sobre 
la mesa de la cocina y comencé a memorizar las notas medias. Más 
de una vez estuvieron a punto de cerrárseme los ojos, pero me 
controlé. A eso de las ocho ya tenía las notas bien asentadas en la 


cabeza, y me puse a preparar las clases del día siguiente. Lo haré a 
conciencia, me dije, y eran las dos de la mañana cuando por fin me 
levanté de la mesa. Había llegado al límite de mis fuerzas, pero aún 
conseguí sacar mi libro de historia, apuntar doce preguntas 
espinosas y echarlas a la cartera con el objeto de estar preparado 
para mantener conversaciones adicionales con la señora Kniemann. 
Al desvestirme constaté que todavía llevaba la camiseta de deporte 
amarilla, me tumbé, me aovillé en las almohadas, di un largo y 
apacible bostezo y, cuando estaba a punto de quedarme dormido, 
me pegué un susto de muerte que me espantó el sueño. Me 
incorporé en el acto y me di una palmada en la frente. ¡La reunión 
de departamento! ¡Inglés! ¡Esa tarde! ¡Después de la foto! La había 
olvidado por completo. En vez de ir había entrado en el servicio, 
después me había puesto a buscar a Pascal y no lo había 
encontrado. El corazón empezó a latirme tan aprisa que no pude 
pegar ojo en toda la noche. 
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Completamente amodorrado y exhausto me aproximaba a mi 
tercer día de clase en el ERG. Me había pasado la noche entera 
dando vueltas por la casa, pensando a la desesperada qué 
explicación daría por haber faltado a la reunión de departamento. 
Temía que la señora Kliting hubiera puesto mi descuido en 
conocimiento del jefe. En tal caso, pensé mientras iba en el tren, 
todo estaría perdido, ni siquiera hacerme con las llaves me 
ayudaría. De pronto me vino a la cabeza mi cometido secreto y 
empecé a darle vueltas a cómo podía sustraer llaves. ¿A quién le 
podía birlar la llave? A quién y ¿cómo? ¿A Linnemann? No, ya 
había recibido su merecido. ¿A Miller, el bibliotecario? Demasiado 
precavido. ¿A Kniemann? Quién sabe... Cuando entraba en el 
centro me encontré al señor Krámer, que dijo apático: me quedan 
seis semanas y tres días. Dos días, le corregí. ¿Cómo?, inquirió él. Se 
olvida del tres de octubre, apunté, y Krámer asintió en señal de 
reconocimiento. En la sala de profesores busqué en primer lugar a 
la señora Kliiting con el objeto de mantenerme apartado de ella el 
máximo tiempo posible. Por suerte todavía no había llegado. Quizá 
tuviera la primera hora libre. Sólo entonces me percaté del extraño 
ambiente que se respiraba en la sala de profesores, todos 
cuchicheaban, una nube invisible se cernía sobre la cabeza de los 
profesores, que intercambiaban información de mano en mano. 
Kleible me saludó diciendo: los blancos. Yo lo saludé con la cabeza. 
Josef, algo alejado, enarcó significativamente las cejas. La bomba 
ha estallado, dijo a mi lado Renner, han llamado por teléfono. 
¿Quiénes?, pregunté. Los blancos, respondió Renner. ¿A quién?, 
inquirí. Al director, respondió Renner. ¿Cómo lo sabía?, pregunté 
yo. Las secretarias, contestó HRenner, habían escuchado la 


conversación telefónica por la tarde, después la señora de la 
limpieza había escuchado a las secretarias y le había pasado la 
información a Josef. Entonces entró en la sala de profesores Kliiting, 
y a mí me habría gustado meterme debajo de una mesa, pero ella 
pasó por delante, me saludó con amabilidad y no dijo ni palabra de 
mi ausencia del día anterior, lo cual, por un lado, me alivió, pero al 
mismo tiempo me dejó preocupado, pues no sabía qué significaba 
que estuviera pasando por alto mi falta. Busqué a Pascal y, al no 
verlo por ninguna parte, empecé a preocuparme. Luego sonó el 
timbre y tuve que irme a 10. D, donde los alumnos me habían 
dejado en la mesa una de esas bolas de cristal llenas de líquido en 
las que nevaba al sacudirlas. Saludé a los alumnos, sacudí la bola y 
me alegró ver la nieve, que caía despacio sobre la casita y las 
diminutas personas que había dentro. A continuación dije: snow, y 
los alumnos aplaudieron. En los cinco minutos de cambio vi la 
primera llave huérfana en una de las mesas de los profesores y mi 
respiración se aceleró. Imposible saber de quién era la llave, miré 
por todas partes, pero dudé demasiado, ya que Bruns se lanzó sobre 
ella profiriendo un grito y la cogió, la cara como un tomate. 
Después oí un taponazo y al fin vi a Pascal, que acababa de abrir 
una botella de champán y, rodeado por seis, siete profesores, servía 
la bebida en vasos. Pascal, le dije, ¿qué ocurre? Éste me ofreció un 
vaso y todos brindamos y bebimos. A continuación un profesor 
recogió los vasos vacíos y se deshizo del cuerpo del delito. Le 
habían puesto un sobresaliente, dijo un Pascal radiante. ¿Y eso?, 
exclamé yo con alegría, dándole unas palmaditas en la espalda. 
Había dado una clase excelente, contó. ¿Sin preparar?, quise saber. 
Claro, replicó él, excelente. El mismísimo canónigo se lo había 
confirmado. Y ¿qué había hecho en la clase?, me interesé. Pascal 
nos miró a todos. De entrada, comenzó, había hecho rezar a los 
muchachos, durante diez minutos, todas las oraciones que él, 
Pascal, aún recordaba vagamente, y había puesto el mayor empeño 
en la corrección de las plegarias, Venga a nosotros tu reino, corrigió 
a los chicos, venga, no viene, presente de subjuntivo, dijo, Hágase 
tu voluntad, hágase. ¿Quién sabía cuál era el pretérito perfecto de 
subjuntivo de hacer?, les preguntó a los chavales. ¿Quién podía 
conjugarlo entero? ¿Quién sabía lo que significaba bendito? ¿Quién 
le podía decir un sinónimo de bendito? Tras esa fase inicial sacó las 


biblias e hizo leer en voz alta a los chicos distintos pasajes. Durante 
treinta minutos. Eso había sido todo. Para terminar pronunció una 
última oración y pidió la bendición del canónigo, que él, Pascal, y 
toda la clase recibieron de rodillas. Precisamente este último acto le 
causó una fuerte impresión al canónigo. Después Pascal y el 
canónigo se retiraron a hablar de la clase a un aula vacía, pero justo 
cuando el canónigo iba a criticar en detalle la clase, él, Pascal, dijo 
que se entregaba en cuerpo y alma al sabio juicio del canónigo y 
que, en lugar de desperdiciar los preciosos cuarenta y cinco minutos 
siguientes con palabras superfluas, prefería velar y rezar con él, el 
canónigo. El canónigo asintió y no sólo rezó durante los cuarenta y 
cinco minutos restantes, sino que además invitó a Pascal a acudir 
con él a la iglesia del Señor, donde ambos pasaron la noche sumidos 
en silente meditación. A su temerosa pregunta, la de Pascal, de si le 
retirarían la missio, el canónigo replicó que jamás un profesor había 
sido más merecedor de ella que él, Pascal. Nosotros aplaudimos. 
Luego sonó el timbre, y cuando nos disponíamos a dar la segunda 
clase del día, el altavoz de la sala de profesores dejó escapar la voz 
del director, fría y hueca. Decía que, después de segunda hora, 
convocaba a todos los profesores a una breve reunión 
extraordinaria. Con el objeto de garantizar la puntualidad, la 
siguiente hora finalizaría cinco minutos antes de lo habitual. Los 
profesores acudieron a sus respectivas clases en silencio. Josef me 
adelantó ágilmente y yo vi que se llevaba la mano a la espalda y 
levantaba el pulgar derecho. 

Para llegar al aula de mi quinta clase tenía que pasar por delante 
de la sala de reuniones, cuya puerta se abrió de repente. ¡Kranich!, 
oí decir. Reconocí entre las sombras de la habitación a la señora 
Kniemann. ¿Sí?, dije. Entre, pidió Kniemann. Repuse que tenía 
clase... Ella lo sabía, pero tenía que hablarme de algo importante. 
Pasé y cerré la puerta. Tener respuesta, fue lo primero que me 
soltó. Yo, Kranich, había cometido el pecado mortal del profesor, 
una monstruosidad imperdonable. Ella, Kniemann, se había pasado 
tres horas al teléfono el día anterior. Primero había llamado a un 
amigo que militaba en el CDU. Éste no sabía nada y le había pasado 
con un miembro del CSU, al cual ella había tirado de la lengua a 
conciencia. Cuando él se enteró de que ella, Kniemann, se 
interesaba por el número de dioptrías de su antiguo soberano, fue 


de lo más grosero. No estaba dispuesto a permitirlo, dijo. La gente 
siempre estaba intentando ensuciar la memoria del mayor hombre 
de Estado bávaro del siglo xx. Y colgó furioso. Entonces ella tuvo 
que llamar de nuevo a su amigo del CDU, que la puso en contacto 
con otros tres afiliados al CSU. Dos de ellos no habían podido 
ayudarla, con el tercero ella, Kniemann, se hizo pasar por una 
profesora adjunta de la universidad de Bamberg que preparaba su 
doctorado sobre la Importancia del ideario de Strauss para una 
reforma exhaustiva de la política actual y, por ese motivo, tenía 
algunas preguntas personales para la hija de Strauss. Así es como 
consiguió el número, contó Kniemann. Entonces llamó en el acto a 
la hija de Strauss y le preguntó cuántas dioptrías tenía su padre. A 
la hija le divirtió un tanto la pregunta de Kniemann y quiso saber 
por qué estaba interesada en conocer ese dato. Kniemann se lo 
explicó, y a continuación la hija de Strauss le dijo que lo sentía, que 
no podía responder a su pregunta, su padre nunca había llevado 
gafas, su vista había sido perfecta hasta el final. Entonces ella, 
Kniemann, repuso que no era posible, que le habían planteado una 
pregunta, la pregunta se refería a las dioptrías de Franz Josef 
Strauss, la pregunta la había hecho un profesor, de manera que 
tenía que tener respuesta. Sin embargo la hija de Strauss aseguró 
que la cosa era tal y como ella le había dicho, y Kniemann tuvo que 
colgar sin haber logrado su propósito. Y yo, Kranich, debía tener 
presente algo de una vez por todas: nunca más, dijo Kniemann, y 
repitió, nunca más debía hacer una pregunta que no tuviera 
respuesta. Siempre, concluyó Kniemann, y me grabó esta palabra en 
la frente, siempre tenía que comprobar si mis preguntas podían 
responderse. Una pregunta que no podía responderse no era una 
pregunta, sino una monstruosidad, un insulto al que se preguntaba, 
una desfachatez. Ella quería proteger a mis alumnos de mí y no 
podía esperar ni un segundo más para comunicármelo. Le pedí 
disculpas y pregunté si podía irme. Cuando ella asintió, ceñuda, le 
pregunté si en lugar de las dioptrías de Strauss podía decirme algo 
de Carlos el Calvo. Naturalmente, Kranich, replicó ella, y su 
semblante se iluminó un tanto, Carlos el Calvo, contó, nacido en 
Fráncfort del Meno el 13 de junio de 823, fallecido en Avrieux el 6 
de octubre de 877, Carlos se alió con Luis contra el emperador 
alemán Lotario I. Salí al pasillo, saqué de la cartera la nota que 


había preparado la noche anterior e inquirí: ¿Verdún? Verdún, 
repitió Kniemann, y me siguió mientras decía: 843, tratado, reino 
franco occidental. Para entonces yo ya estaba a la puerta de mi 
clase, la mano en el pomo. ¿La Lotaringia?, pregunté. La Lotaringia, 
dijo Kniemann, la ocupó en 869, pero tuvo que compartirla, el 
Calvo, con Luis el Germánico. No oí más. 
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El percance me hizo llegar diez minutos tarde, pero, según la 
orden del director, la clase debía finalizar cinco minutos antes, y 
acaté dicha orden adrede. Después me reuní con los demás en la 
sala de profesores y me dispuse a esperar. El director entró en la 
estancia, tras él Bassel. Los profesores se levantaron como movidos 
por un impulso interior. Siéntense, pidió el director. Se sentaron. Yo 
me quedé de pie a la entrada, apoyado en la pared, junto con los 
otros nuevos. En el cuerpo docente, comenzó el director, habían 
anidado elementos subversivos que él deseaba arrancar de raíz. El 
pensamiento arraigado, me susurró Renner, ¿qué te había dicho yo? 
El día anterior él, Hoóllinger, había recibido una llamada 
desfavorable de la Delegación. Nunca en sus veinticinco años de 
carrera, de profesor en prácticas a director, había recibido una 
llamada desfavorable de la Delegación. Aquélla, la del día anterior, 
era la primera. Y ¿por qué? Hizo una pausa dramática. Por una 
queja. Los profesores tosieron. De fuera, puntualizó Hollinger. 
Silencio. De la directora Wirtz. Cuchicheos y ruidos de pies. Todos 
ustedes conocen a la directora Wirtz y saben la clase de persona que 
es, prosiguió Hoóllinger. Se ha quejado de que en las reuniones 
desacredito su centro. El director bebió un poco de agua que Bassel 
le había servido y carraspeó. A oídos de la directora Wirtz, dijo 
Hóllinger, había llegado el rumor de que él, Hóllinger, había 
hablado despectivamente de su centro educativo, el KNOGY, y ella 
había comunicado a la Delegación que él, Hoóllinger, en el 
transcurso de la reunión de inauguración del curso académico, le 
había reprochado a Kracht, compañero oriundo de Góppingen, que 
hubiese estudiado el bachillerato en el KNOGY en lugar de hacerlo 
en el ERG, como correspondía a un buen ciudadano de Góppingen. 


El barullo en la sala de profesores aumentó, todo el mundo se 
miraba, tan sólo Josef Jensen permanecía sentado tranquilamente 
en una silla, radiante. Todos sabían lo que eso significaba, agregó 
Hóllinger: tenemos un topo en el cuerpo docente. La alarma cundió 
entre los profesores, y se profirieron los primeros gritos, quién era, 
inaudito, que diera la cara, en el acto, menuda desfachatez, divulgar 
asuntos internos, y sobre el director, para más inri; había que 
acabar con el topo. El director levantó la mano y por un instante se 
hizo el silencio. Un topo, repitió Hóllinger, aquí, entre nosotros, en 
el cuerpo docente. Alguien que va contando fuera lo que se dice 
aquí, en el cuerpo docente, y no sólo fuera, no, sino lo más fuera 
posible, al KNOGY. Hoóllinger hizo una pausa y a continuación dijo 
que, a partir de ese momento, le daba al topo siete minutos para 
que se identificara. Hasta que sonase el timbre. En caso de que, 
transcurrido ese tiempo, el topo no hubiera dado la cara, él, 
Hoóllinger, se vería obligado a tomar las medidas oportunas. 
Silencio. El director se sentó y, seguro de su triunfo, estiró las 
piernas. Su mirada descansó en Josef Jensen, que no tenía la menor 
intención, ni tan siquiera dando un respingo, de revelar que él —de 
ello estaba yo firmemente convencido— era el culpable. No, Jensen 
estiró asimismo las piernas y se retrepó, de manera que, al cabo de 
un rato, Hóllinger clavó la vista en Renner. Éste, que no tenía de 
qué arrepentirse, esbozó una sonrisa beatífica. Hóllinger me miró, si 
bien sólo un instante, no parecía dudar de mí. Scharinger, Kleible, 
Linnemann, poco a poco su mirada fue posándose en cada uno de 
los profesores, nadie decía nada. El tiempo pasaba, y Hollinger 
consultaba el reloj cada vez más a menudo, se tiraba de la oreja. 
Cuando sonó el timbre palideció, se inclinó hacia Bassel, habló 
brevemente con él, asintió y volvió a escrutar a los presentes. Su 
voz ya no sonaba tan segura como al principio, cuando comunicó 
que acababa de decidir, en petit comité con la dirección, dispensar a 
los alumnos de asistir a las clases el resto del día. Antes de pensar 
de nuevo en dar una clase como era debido había que 
desenmascarar al topo. Entretanto Bassel se había levantado y había 
abandonado la sala de profesores. Hóllinger dijo: nos quedaremos 
aquí hasta que el culpable dé la cara. Y volvió a sentarse. Nadie se 
movió. Bassel regresó con un montón de papeles bajo el brazo que 
colocó en el tablón de anuncios. Desde donde yo estaba pude ver lo 


que ponía, en grande, en las hojas: 5.2 A, se suspenden las clases a 
partir de tercera hora; 5.2 B, se suspenden las clases a partir de 
tercera hora; grupo 5.” C, se suspenden las clases a partir de tercera 
hora, y así sucesivamente hasta llegar a los cursos de 12.* y 13.*. 
Hollinger jugueteaba nervioso con el lapicero. Bassel tomó 
nuevamente asiento a su lado, resopló y se aflojó la corbata. El 
tiempo pasaba. Nadie se movía. Todos miraban al frente en silencio 
o a algún colega con suspicacia. Al cabo de media hora Hóllinger 
cambió de táctica. Muy bien, dijo, estaba dispuesto a hacer ciertas 
concesiones con el culpable. Tal vez lo que intimidase al topo fuera 
la confesión abierta. Por consiguiente él, Hóllinger, acababa de 
decidir en petit comité con la dirección —el director lanzó una 
breve mirada a Bassel, que asintió diligente— interrogar a cada 
profesor por separado. A tal efecto se dirigiría a la biblioteca de 
profesores. Nosotros, los profesores, teníamos que comparecer ante 
él por orden alfabético, uno por uno, sin excepción. Dicho eso se 
retiró a la biblioteca y cerró la puerta. Bassel fotocopió un listado 
con el nombre de los profesores, le llevó una copia a Hóllinger, se 
plantó con la otra en la puerta de la biblioteca y fue llamando uno 
por uno a los profesores. Ammel, empezó. ¡Yo no he sido!, gritó la 
señora Ammel, ¡yo no he sido! Eso dígaselo al director, espetó 
Bassel, al tiempo que la empujaba para que entrase en la biblioteca. 
Cuando me tocó el turno, seguro de mi inocencia, entré en una 
biblioteca completamente a oscuras, el director no sólo había 
bajado las persianas, sino que también había corrido las cortinas. 
Permanecí allí inmóvil y pregunté: ¿dónde está usted? Entonces se 
encendió un flexo, a mi lado. Siéntese, ordenó Hóllinger. Me senté. 
No tiene sentido mentir, afirmó Hoóllinger, lo sé todo. ¿El qué?, 
inquirí yo de cara a la luz. Ha sido usted, soltó Hóllinger, Jensen ha 
confesado. ¿Jensen?, repetí. Jensen, confirmó Hoóllinger, ha 
prestado una extensa confesión, lo ha referido todo acerca del 
encuentro en el Ratskeller, del GC, así que adelante, confiese. No, 
negué yo, soy inocente, es más bien Jensen el que, el que... ¿Sí?, 
aguzó el oído Hóllinger... el que ha mentido, aseguré, y me dio la 
sensación de haber escapado por los pelos de una trampa. Hóllinger 
insistió un rato más antes de caer en la cuenta de que no me sacaría 
nada. Antes de soltarme sacó un papel del bolsillo y dijo: muy bien, 
Kranich, dispare: ¿Bernd Bade, 9.2 A? Bien, repuse yo. ¿Tina 


Willems, 10.2D? Notable, dije. ¿Alexander Schneider, 8.* A? 
Suficiente, fue mi respuesta. ¿Hoóllinger, Horst,  10.*D? 
¡Sobresaliente!, exclamé. 
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Fuera, después de dar un hondo resoplido, me crucé con la 
mirada de la señora Kliiting. El interrogatorio del director me había 
dejado con la conciencia intranquila, de forma que resolví hacer las 
paces. Me acerqué a la señora Klúting y le dije: señora Kliting, 
quería disculparme por faltar ayer a la reunión del departamento. 
¿Ah, sí?, preguntó Klitting. Se me, comencé... olvidó. La señora 
Kliiting replicó en tono amable que no pasaba nada, que no valía la 
pena mencionarlo, antes bien, ella, bueno, a decir verdad su 
marido, tenía que agradecerme que hubiese faltado. Me quedé 
perplejo. ¿Por qué?, quise saber. Por la bicicleta, replicó la señora 
Klúting. No entendí ni palabra de lo que decía, pero me alivió ver 
que había salido bien librado de aquello. Yo ya iba a escabullirme, 
por miedo a que cambiara de opinión, pero la señora Kliiting me 
retuvo diciendo, vaya, vaya, Kranich, ¿es que no quiere saber por 
qué libro de texto nos hemos decidido? Por el G2000, espero, dije. 
Ni que decir tenía, contó Kliiting, que todos los profesores que 
habían asistido a la reunión habían escogido, en votación secreta, el 
G2000 de Cornelsen, las razones eran palmarias. Sin embargo justo 
cuando iba a hacer constar el resultado de la votación en las actas 
la puerta se había abierto de golpe. Hizo una pausa. Alguien había 
irrumpido en la sala de reuniones. ¿Quién?, me interesé. Las ranas, 
respondió ella, cinco. ¿Las ranas?, repetí. Representantes de Klett, 
aclaró Kliiting, de verde. Entraron como una exhalación en la 
reunión y su portavoz instó a los profesores a quedarse con Klett. En 
ninguna otra editorial de libros de texto, afirmó el portavoz de las 
ranas, se concedía tanta importancia a lo visual como en los libros 
de Klett. Y a ellos, los profesores, no hacía falta que les explicara 
cuán fundamental era lo visual en la enseñanza. Los muchachos, 


explicó el portavoz, sólo aprenderían algo si les presentaban las 
cosas de manera concreta, visual. La enseñanza de vocabulario sólo 
era posible si se relacionaba la palabra nueva, desconocida, con un 
objeto que se correspondiera con la palabra o con una acción que se 
correspondiera con la actividad. La verbalización, dijo el hombre de 
Klett, no servía para nada. ¿Los antónimos? Eran inútiles. La 
palabra mágica era visual. Una vez, hacía años, él, el portavoz, 
había presenciado una clase memorable que había confirmado más 
si cabía su opinión. Por aquel entonces, comenzó a contar el 
portavoz, por aquel entonces él todavía no era una rana, sino que 
trabajaba con los blancos, y un frío día de enero hubo de organizar 
una evaluación práctica de inglés. Curiosamente el profesor en 
prácticas que ese día se sometía al examen no mostraba el 
nerviosismo habitual de sus compañeros, no caminaba arriba y 
abajo en la sala de profesores, blanco como la pared, ni estuvo a 
punto de sufrir un ataque de nervios cuando aparecieron los dos 
examinadores, es decir, él, presidente del tribunal examinador por 
aquel entonces, y el tutor del profesor en prácticas. El profesor en 
prácticas, seguro de su triunfo, estaba sentado tan tranquilo, había 
tomado café y no se había alterado lo más mínimo al ver a los 
examinadores. Se levantó poco antes de que sonara el timbre, cogió 
su cartera y entró sin más en la clase, seguido de los examinadores. 
El curso era un séptimo; el tema, la violencia, ampliación del campo 
semántico. La clase empezó de lo más monótono. El profesor en 
prácticas hizo alusión a la incertidumbre que vivían los profesores 
en prácticas en general, a la gran competencia existente entre ellos, 
y después añadió de repente que sus posibilidades de conseguir 
empleo en la docencia aumentarían considerablemente si se quitaba 
de en medio a sus rivales. Acto seguido se sacó una pistola del 
bolsillo: la atención de los alumnos se aguzó de golpe. El profesor 
en prácticas se dirigió hacia el armario empotrado, lo abrió, sacó a 
un compañero suyo atado y amordazado, dijo alto y claro las 
palabras to kill y le descerrajó un tiro. El compañero se desplomó 
junto a la mesa del profesor, bañado en sangre. Con el objeto de 
contrarrestar los gritos de horror de los alumnos de séptimo, el 
profesor en prácticas disparó al aire. Y se hizo el silencio. Sólo 
algunas chicas siguieron sollozando quedamente. Después, en la 
siguiente fase, el profesor en prácticas obligó a los alumnos a repetir 


varias veces las palabras to kill, mo sin instar a los alumnos, cuya 
voz ahogaban las lágrimas, a que hablasen más alto. Como era de 
rigor, posteriormente el profesor en prácticas escribió en el 
encerado las palabras to kill, ya que, como ellos, los profesores, 
bien sabían, en la enseñanza de una lengua extranjera la 
pronunciación de una palabra siempre había de preceder a su 
escritura y su lectura. A partir de las palabras to kill el profesor en 
prácticas pudo enseñar otros vocablos importantes a los muchachos 
de manera visual, señalando tan sólo el equivalente que tenían 
delante. Blood, bullet, body, pero también casquillo, humo y trazas 
de disparo. A continuación, en un mind map cada vez más amplio, 
llegó a hablar del estado de los alumnos, haciendo que los chavales 
repitieran palabras como miedo, gritos, trauma, lágrimas y horror y 
escribiéndolas después en el encerado. Con mano temblorosa, los 
chicos copiaron en sus cuadernos, empapados de lágrimas, lo del 
encerado. Él, el portavoz de las ranas, y el tutor seguían 
boquiabiertos la escena y con la agitación olvidaron por completo 
anotar —como debían— los errores cometidos por el examinando 
en las hojas de evaluación dispuestas a tal efecto. Al finalizar la 
clase el profesor en prácticas hizo repetir la palabra suicide y la 
escribió en el encerado antes de meterse la pistola en la boca y 
apretar el gatillo. Los chavales siguieron sentados un instante, 
callados, y después se levantaron chillando. Sin embargo, antes de 
que pudieran salir del aula, el profesor en prácticas y su compañero 
se pusieron en pie y se limpiaron la sangre de pega del rostro. Los 
alumnos, atónitos y embobados, volvieron a sentarse, de manera 
que la clase al final dio otro fantástico giro y se centró en la palabra 
fake. Los alumnos y alumnas que asistieron a esa clase nunca, 
aseguró el líder de las ranas, nunca, de ello estaba completamente 
seguro, nunca olvidarían una clase tan visual y sobresaliente desde 
el punto de vista didáctico. Las palabras kill smoke y fear se 
habían quedado grabadas para siempre en la mente de los 
muchachos. Y con ese ejemplo quedaba bien patente lo necesario 
que era lo visual en la enseñanza del vocabulario. Para explicarles a 
los chicos el significado de la palabra car no bastaba con hacer un 
simple dibujo con tiza en el encerado y tampoco bastaba con 
llevarles un coche en miniatura. Car no era ni un dibujo hecho con 


tiza ni un coche en miniatura, car era única y exclusivamente un 
coche real, auténtico, que circulaba por una carretera asfaltada. Por 
ese motivo había que llevar a la clase un coche real, verdadero, 
idéntico al original, algo que, teniendo en cuenta las limitaciones 
del espacio, lógicamente no se podía hacer. No obstante, afirmó el 
portavoz, se podía hacer que los chicos miraran al patio. Antes de 
que diera comienzo la clase se podía aparcar el coche en el patio, de 
forma que al mirar por la ventana lo vieran de inmediato. Y dado 
que la editorial Klett era famosa por su generosa provisión de toda 
clase de material visual, quería pedirles a los profesores que se 
asomaran a la ventana para ver dónde ellos, las ranas, habían 
dejado algunos de los objetos, reales y de tamaño natural, que 
aparecían en las primeras units de Greenline. Los profesores, 
continuó Kliúting, se acercaron a la ventana y vieron un car, varias 
bikes y televisions, radios y demás objetos. Esas cosas, dijo el líder 
de las ranas, eran suyas, de los profesores, desde ese mismo 
instante, para que en adelante la enseñanza de los cursos inferiores, 
caracterizada por la mayor cantidad posible de material visual, 
fuera aún mejor. Acto seguido los profesores aplaudieron a rabiar y 
comenzaron a repartirse los objetos mientras ella, Kliting, firmaba 
un contrato con los representantes de Klett en virtud del cual 
durante los próximos diez años no se emplearían más libros de texto 
que los verdes. Las ranas levantaron el campamento satisfechas y 
los profesores abrieron una botella de champán. La señora Klúting 
concluyó sus explicaciones apuntando que al faltar el día anterior 
yo mismo me había castigado, ya que la bicicleta que iba destinada 
a mí había pasado a manos de su marido, profesor de inglés en el 
baluarte de la Klett, el KNOGY. No importa, repuse yo aliviado, 
mientras no haya más problemas. Kliiting sacudió la cabeza, y justo 
en ese momento oí que alguien le daba una patada por fuera a la 
puerta de la sala de profesores. Me aproximé, abrí y vi a una 
alumna de unos quince años que sostenía en las manos algo que no 
pude distinguir. Me preguntó si podía darle aquello a la señora 
Hoffner. Yo asentí, extendí las manos, y la alumna me echó un 
montón de chicles endurecidos, secos, ya mascados y, por lo visto, 
arrancados de las mesas de los alumnos antes de dar media vuelta y 
desaparecer. Dejé los chicles en la mesa de la señora Hoffner y dije 
que me habían pedido que le diera aquello. Excelente, exclamó la 


señora Hoffner, y empezó a contar los chicles, 12, 14, 16, 18, 20, 
muy bien, la primera vez cinco, la segunda diez, la tercera veinte. 
Entonces me miró y dijo que a ella le daba lo mismo, que sólo 
existía una regla: quien lo come, lo quita. 
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Cuando por fin hubo terminado el interrogatorio el director salió 
de la biblioteca. Llevaba el cansancio escrito en el rostro. Se había 
colocado una flor en el ojal de la chaqueta y se sentó con la cabeza 
gacha. Estaba ronco. Quería pedirle al topo, dijo, y todos guardaron 
silencio, que se descubriera. Él, Hóllinger, lo había intentado todo. 
Era la una y todos teníamos hambre. Prometía que al topo no le 
pasaría nada. Le aseguraba al topo, allí y en ese momento, en el 
claustro de profesores, ante más de setenta testigos, absoluta 
impunidad. Los profesores no se movieron. El director, pugnando 
por respirar, tragó saliva y continuó. ¿En qué lugar quedaba él 
ahora ante la Delegación? Un director que era incapaz de 
desenmascarar a un topo que se movía a sus anchas entre el 
profesorado. Un director incompetente, fracasado. Según órdenes 
estrictas, él, Hóllinger, tenía de plazo hasta las dieciséis horas de 
ese mismo día para comunicar el nombre del topo a la Delegación. 
En caso contrario —en este punto calló y se enjugó el sudor de la 
nuca con un pañuelo—, en caso contrario se abriría una comisión 
de investigación. Los profesores se sobresaltaron. Todos nosotros 
sabíamos lo que eso significaba, prosiguió el director. Vendrían los 
blancos. Por la mañana análisis de todo lo sucedido en las clases y 
la dirección, por la tarde, interrogatorios individuales. También lo 
interrogarían a él, el director. Así que lo suplicaba una vez más. 
Siguió sin moverse nadie. En ese caso, aseguró el director, no le 
quedaba más remedio: que decidiera el destino. Los profesores 
permanecieron un instante en silencio y a continuación se animaron 
mutuamente entre susurros y se secaron las manos en las perneras 
de los pantalones. Bassel le pasó la lista de profesores a uno de los 
profesores en prácticas, que la plastificó con esmero en la 


laminadora que había junto a la fotocopiadora, y luego Bassel 
redujo la lista así reforzada a pequeñas tiras e introdujo cada una de 
las tiras en el sombrero que Gráulich acostumbraba a llevar para 
ocultar el peluquín, ya que no sabía que todos sabían que era un 
peluquín. Acto seguido Hoóllinger cerró los ojos, sacó una tira, miró 
en derredor y anunció: el topo es... la señora Ammel. Escuchamos 
un grito y vimos caer como muerta a la señora Ammel, que se había 
puesto en pie de un salto, en brazos de Hilde Bráunle. Luego el 
director dejó la sala de profesores. 

Después de almorzar con algunos compañeros en el 
Frúhlingstau, me subí al tren camino de Stuttgart meditabundo, no 
deseando otra cosa que meterme en la cama tranquilamente a 
dormir. Me hallaba en un vagón sin compartimentos y no prestaba 
atención a la gente que pasaba por el pasillo. Cuando el tren se 
detuvo en Plochingen, uno de los que se apeaban me echó de 
repente un papel en el regazo en el que ponía con toda claridad: 
«Estación de Stuttgart, 21.00.» Me giré y acerté a ver aún que 
alguien vestido completamente de rojo abandonaba el vagón y se 
apeaba. El tren se puso de nuevo en marcha. El de rojo me daba la 
espalda en el andén, inmóvil. Miré la nota desconcertado, sin saber 
qué pensar. 

Nada más llegar a Stuttgart me tumbé en la cama. Como ese día 
se habían suspendido cuatro clases, ya lo tenía prácticamente todo 
listo para el día siguiente. Cuando abrí de nuevo los ojos, no había 
puesto el despertador, ya había oscurecido. Me di una ducha, me 
fumé tres cigarrillos y salí de casa a las nueve menos cuarto. Ya en 
el mundo subterráneo de la estación, me apoyé de manera que se 
me viera bien en una de las mesas altas del Café Marché, situadas al 
otro lado de una cristalera. Fumé, me froté el pie contra la pata de 
la mesa de madera beis, toqueteé las migas que había encima, y 
estudié con sumo detalle cada una de las letras de un neón en el 
que decía: «Stuttgarter Hofbráu.» Cuando, al cabo de unos diez 
minutos, me di la vuelta, el hombre del abrigo rojo estaba detrás de 
mí, llevaba un sombrero y unas gafas de sol. No se mueva, ordenó, 
no me mire, debajo de la mesa hay un maletín negro, cuando me 
haya ido espere diez minutos, coja el maletín y váyase a casa, el 
número de la combinación lo encontrará en el sótano de su centro, 
en audiovisuales, al dorso del vídeo The Grapes of Wrath. Luego 


desapareció. Esperé diez minutos, durante los cuales estuve 
intranquilo, intentando rozar el maletín con el pie, cosa que logré, y 
una vez transcurrido el tiempo indicado pude agacharme con 
elegancia y discreción, agarré el maletín y me dispuse a marcharme 
sin volverme. ¡Eh!, me gritó alguien, y me quedé paralizado. ¿Es 
que no va a pagar el café? 
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Por la noche no podía dormir. Inspeccioné el maletín largo 
tiempo e intenté abrirlo, en vano, con ayuda de una lima de uñas y 
un destornillador. A las veintitrés horas y cuarenta y cinco minutos 
pusieron en la tele El apartamento, la película de Jack Lemmon. 
Cuando, poco antes del final, el menudo oficinista C. C. Baxter, alias 
Jack Lemmon, le niega a su jefe, J. D. Sheldrake, interpretado por 
Fred MacMurray, la llave de su apartamento, el apartamento de 
Baxter, utilizado durante años como picadero, diciendo: «con la 
señorita Kubelik no» y, en un acto de infinito desprecio, le tira en la 
mesa a Sheldrake la llave del lavabo de ejecutivos, lo cual origina 
su despido inmediato y su descenso a la nada, se me puso un grueso 
nudo en la garganta, y luego cuando en la escena final la 
maravillosa señorita Kubelik, interpretada por Shirley MacLaine, 
mientras alguien canta Auld Lang Syne, abandona a medianoche a 
su amado Sheldrake y corre al apartamento de Baxter en mitad de 
la fría Nochevieja, cuando la señorita Kubelik escucha un ruido 
procedente del piso de Baxter y cree que éste se ha pegado un tiro, 
cuando ella aporrea como loca la puerta y Baxter abre, sorprendido, 
con una botella de champán que acaba de descorchar, cuando la 
señorita Kubelik entra en el apartamento de Baxter, se quita el 
abrigo y se sienta en el sofá junto a Baxter, cuando coge las cartas y 
baraja, cuando Baxter dice las maravillosas palabras: «La amo, 
señorita Kubelik», cuando la señorita Kubelik no lo mira ni le 
declara a su vez su amor, sino que pronuncia la frase que ha pasado 
a la historia del cine: «Cállate y juega», no pude contener más las 
lágrimas. Me imaginé arrojando mi llave en la mesa de Hóllinger, 
aunque sabía que nunca llegaría a renunciar a todo e irme sin más, 
sin saber adónde. 


A la mañana siguiente tomé a propósito un tren a primera hora 
para escuchar al hombre del paso subterráneo. Tocaba la misma 
canción, y lo miré sin disimulo. ¿Así pintaba mi futuro?, pensé. 
¿Acabar en el paso subterráneo o continuar mangoneado por 
Hóllinger y los blancos? Me aparté del acordeonista. No, pensé, 
seguiré adelante, lo daré todo. Hoy mismo, pensé, hoy mismo 
conseguiré dos llaves para Hóllinger, así me tachara de la lista y 
todo irá bien. Firmemente decidido enfilé hacia el centro. En ese 
preciso instante salía el señor Krámer del garaje subterráneo, dije: 
seis semanas, un día, él se llevó la mano al sombrero, asintió y me 
preguntó si sabía yo que Gráulich gastaba peluquín. 

Como llegué temprano bajé de inmediato a audiovisuales, que 
también se podía abrir con la llave C6. Encendí la luz, busqué el 
armario que albergaba los vídeos, que estaba abierto, y recorrí con 
el dedo la hilera de lomos, pero no pude encontrar la película que 
buscaba. De pronto oí un ruido a mis espaldas y me volví deprisa, 
conteniendo el aliento. Me deslicé pegado a los armarios que 
contenían las imitaciones de estatuas de la Antigua Roma, completé 
el recorrido que conformaban los proyectores y los soportes para los 
mapas y no vi a nadie. Entonces oí de nuevo un leve roce. Llegaba 
de abajo. Me agaché. Bajo la mesa blanca que estaba contra la 
pared había algo. Oí toses. Miré con más atención. Un bulto de tela 
azul, un saco de dormir del que, despacio, con cuidado, a tientas, 
todavía profundamente dormido, sin reparar en mí, apareció el 
rostro de Heiner Stramm, el responsable de audiovisuales. Dios mío, 
exclamé yo, ¿qué hace usted ahí? Stramm salió de su escondite. 
Había pasado la noche allí, contó, Stramm, biología, química, 
responsable de audiovisuales. Yo: Kranich, inglés, alemán. Como 
seguía acurrucado en el suelo, me arrodillé a su lado. ¿Por qué 
había pasado la noche allí?, le pregunté. Él... pues... y de repente lo 
vomitó todo... ya no sabía qué hacer, afirmó, cogiéndose la cabeza 
entre las manos, no podía más, no aguantaba más, aquello era 
inhumano, una tortura, no tenía ninguna explicación, no podía 
concebir cómo había llegado a aquello, no sabía qué iba a pasar a 
continuación. Calma, calma, dije yo, al tiempo que me sentaba en el 
suelo. Todo tiene solución, puede hablar conmigo con total 
confianza. Había visto de reojo que tenía los pantalones colgados 
del respaldo de una silla, y —sin afianzarla a parte alguna—, allí 


sola, reluciente y desvalida, en mitad de la tapicería azul, estaba la 
llave de Stramm, a mi alcance, sólo tenía que alargar la mano. Su 
mujer lo había abandonado, refirió Stramm. Mejor dicho, lo había 
echado de casa. Llevaba durmiendo allí tres días. No paraba de 
pedirle de rodillas que lo dejara entrar en casa, pero ella se había 
mostrado inflexible, él no había podido hacer nada. ¿Habían 
discutido?, inquirí. No, negó Stramm, ésa era la cosa, no había 
ningún motivo para que ella obrara así, él siempre se había 
comportado correctamente con ella, había satisfecho todos sus 
deseos, lo había hecho todo por ella, no podía reprocharse nada. 
Señor Stramm, dije, acercándome un tanto, puede ser totalmente 
sincero, la mayoría de las veces se trata de, bueno, cómo decirlo, de 
sexo, ¿sabe lo que quiero decir? Sí, sí, afirmó Stramm, pero hasta 
eso estaba en orden, sobre ese particular él apenas había dejado 
pasar una noche sin ocuparse de su mujer. Más bien al contrario, si 
pensaba en la cantidad de energía que había invertido y el empeño 
que había puesto precisamente en las noches. A ese respecto no 
había dejado nada al azar, había acudido escrupulosamente al 
dormitorio, en cada uno de sus actos carnales había empleado tres, 
cuando no cuatro, métodos distintos. La mayor parte de las veces 
empezaba con una canción y se sentaba junto a su mujer, pero 
entonces, antes de que se instalara el aburrimiento, apagaba el 
magnetofón para entablar una conversación que tenía por finalidad 
ahondar en los gustos de ella. A continuación solía incorporar una 
parte de ejercicios clásicos, pero antes de que esta fase se 
prolongara demasiado, le leía en alto a su mujer distintos pasajes de 
un libro oportuno con el objeto de reforzar el ambiente que se 
estaba creando. Nunca en aquellas horas había olvidado la fase de 
trabajo en silencio, durante la cual él observaba cómo se entretenía 
su mujer consigo misma. A fin de garantizar los resultados, él había 
fijado cada uno de sus gemidos, cada una de sus palabras cariñosas 
en el tablero que, en lugar de un espejo, colgaba sobre la cama y 
después, cuando a su mujer cada vez le costaba más lo del tablero, 
él incluso había llegado a proyectar transparencias en la pared del 
dormitorio, transparencias con posturas indicadas para llevar a cabo 
el acto carnal, y además siempre se cuidaba muy mucho de no 
abusar de la concentración de su mujer más de 45 minutos. En ese 
instante sonó el timbre, y yo me levanté del suelo, le tendí a 


Stramm la mano para ayudarlo a levantarse, dije, venga, vístase, 
vamos a llegar tarde, dígame, ¿ha visto por alguna parte la película 
The Grapes of Wrath? Sí, respondió Stramm, el señor Safft la sacó 
ayer, dijo que la necesitaba la semana próxima para su curso básico. 
Cuando cerré la puerta de audiovisuales oí decir a Stramm: mi 
llave, ¿dónde está mi llave? Pero yo empecé a subir las escaleras sin 
hacerle caso. 
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Fui derecho a Safft y le pregunté por la película. La tenía en 
casa, replicó. ¿Por qué?, exclamé yo. Quería hacer una copia, 
respondió Safft. Yo necesitaba la película, espeté, ya mismo. Calma, 
calma, dijo Safft, al fin y al cabo no podía ser tan importante. 
¿Cuándo tenía libre?, le pregunté a Safft. En ningún momento, dijo, 
horario completo más cuatro clases extra. ¿Estaba casado?, me 
interesé. Safft asintió. Tenía que darme su número, le insté. Estaba 
en el listado de direcciones de los profesores, repuso Safft, y se 
volvió y abandonó la sala de profesores, ya que acababa de sonar el 
timbre por segunda vez. 

Terminé de dar la primera clase, y al salir del aula me topé con 
Kniemann, que me agarró el hombro con la mano derecha y me 
susurró al oído que necesitaba material, material nuevo, que si tenía 
algo para ella, yo me solté, le lancé las palabras Troya, Aníbal y 
Hastings y la dejé instruyéndose en la escalera. Al pasar por delante 
de las ventanas del primer piso vi que una limusina verde, un 
Mercedes, aparcaba en el patio, un lugar que estaba prohibido a los 
automóviles, la señora Klúting se bajaba del Mercedes y pegaba un 
enorme cartón con las letras c, a y r en el techo del coche. En ese 
momento se me acercó Hilde Bráunle y me preguntó si sabía algo 
de ordenadores, la impresora no imprimía. No, dije, y me fui a la 
sala de profesores, donde hube de presenciar cómo algunos alumnos 
empujaban tres estatuas de deidades desnudas, de un metro de alto 
y a todas luces pesadas, en pos de Achim Renner, que dirigía a sus 
alumnos hasta su mesa. Finalmente llegué hasta el listado de 
direcciones de los profesores, lo abrí y encontré el número de 
teléfono de Safft. Para no perderlo, me lo apunté en el dorso de la 
mano antes de que Pascal se me acercara y me dijera que no podía 


creerlo, que era sencillamente increíble. ¿El qué?, pregunté. Esa 
mañana había recibido una llamada del canónigo, él, Pascal, era 
candidato a la missio de oro, que cada año era otorgada al mejor 
profesor de religión acreditado por la Iglesia. Enhorabuena, dije con 
el sonido del timbre de fondo, y dejé la sala de profesores. Después 
de dar la clase y, según lo dispuesto, cerrar con llave cuando 
hubieron salido del aula los últimos alumnos y ver cómo la señora 
Klúting devolvía su nuevo Mercedes al aparcamiento, fui a la sala 
de profesores y marqué el número de Safft. Saltó el contestador 
automático. Traté de explicarle a la señora Safft en pocas palabras 
de qué se trataba, le pedí que me dijera qué número ponía en el 
lomo de la cinta y le di mi número. Después colgué, y me disponía a 
sentarme en el sofá cuando, súbitamente, mientras los profesores 
aún revoloteaban en torno a sus respectivas mesas durante el 
bullicio apacible del recreo, que no hacía sospechar nada extraño, 
las dos puertas de la sala de profesores se abrieron de golpe a un 
tiempo e irrumpieron tres, cinco, siete, diez, quince hombres 
vestidos de blanco. A ello siguió un silencio absoluto, un silencio en 
el que resonaron tres palabras terribles: comisión de investigación, 
dijo uno de los hombres. El día anterior la Delegación de Stuttgart 
había recibido una llamada anónima, continuó, a las dieciséis horas 
y veinticinco minutos, si bien efectuar llamadas anónimas estaba 
estrictamente prohibido según el artículo veintisiete nueve de la 
normativa CIII sobre el empleo de aparatos telefónicos con fines 
oficiales. Sin embargo, de la llamada anónima se había podido 
inferir sin ningún género de dudas que en el cuerpo docente del 
ERG de Góppingen estaba haciendo de las suyas un topo, un topo 
no identificado, circunstancias estas que, holgaba decir, carecían de 
autorización y, por consiguiente, estaban prohibidas. Además les 
había sido notificado un sorteo no permitido que se había celebrado 
en el transcurso de una deliberación de carácter oficial, hecho este 
que constituía una infracción de la normativa A IV sobre la 
aplicación de medidas resolutorias en el seno de un cuerpo docente 
desleal. A consecuencia de tan desafortunados incidentes sólo 
restaba efectuar una investigación exhaustiva, la cual, decretada por 
las altas esferas, se llevaría a cabo sin dilación. Que nadie salga de 
la estancia, pidió el portavoz. Punto número uno, prosiguió éste al 
cabo de un rato, identificación del topo. A tales efectos sostenía una 


carta en las enguantadas manos blancas. Esa carta, dijo el portavoz, 
había sido enviada, anónimamente, a la señora doctora Margarete 
Wirtz, directora del afamado KNOGY. Dicha misiva incluía 
información clasificada sobre asuntos internos del ERG. Por 
consiguiente el autor de dicha carta sólo podía ser un miembro del 
cuerpo docente del ERG. No obstante estaban en perfecta situación 
de averiguar quién era el responsable, puesto que en el sobre y en el 
papel, que constituían el cuerpo del delito, se habían encontrado no 
sólo las huellas dactilares de la directora Margarete Wirtz, sino 
también las de otra persona. Y acto seguido iban a proceder a 
identificar a esa otra persona. Algunos de los blancos comenzaron a 
tomar las huellas de los profesores, mientras otros instalaban en la 
biblioteca una especie de laboratorio y colocaban las impresiones 
digitales que les iban facilitando en unos aparatos y las comparaban 
con las huellas del topo que quedaran marcadas en el sobre. Al cabo 
de un rato se abrió la puerta otra vez y dos blancos hicieron pasar a 
Hóllinger y Bassel a la sala de profesores. El portavoz se dirigió a 
Hóllinger directamente. El punto número dos, dijo, lo ocupaba una 
pérdida que no sería tolerada por el sistema vigente, la pérdida de 
autoridad del director, cabeza de la institución, derivada de una 
petición cursada al cuerpo docente, a causa de la cual Hóllinger 
había abandonado el lugar que le correspondía, en claro desprecio 
de la normativa, y durante un breve instante se había situado al 
nivel de sus subordinados. Por si ello fuese poco, se había celebrado 
un sorteo irregular y no autorizado, que no recogía ni contemplaba 
ningún reglamento, circunstancia esta que equivalía indirectamente 
a un engaño a la Delegación en su totalidad e inducía a una toma de 
posibles decisiones erróneas por parte del máximo responsable 
interno. Hóllinger miraba abatido al blanco. El dictamen, prosiguió 
el blanco, era un descenso de tres puestos en el escalafón de 
méritos. No obstante Hóllinger podía seguir desempeñando su cargo 
de director en el ERG, ya que era la primera vez que se producía la 
falta en cuestión y del expediente personal del director se podía 
inferir una dirección intachable a grosso modo. ¡No!, exclamó de 
repente Kniemanmn, ¡no!, exclamó con voz alta y vehemente, aquello 
no se podía tolerar, era inaudito, era el canto del cisne de la 
formación humanística, uno no podía decir sin más ni más «a grosso 
modo», anteponiendo la preposición a, no era correcto, ella no 


estaba dispuesta a dejarlo pasar, grosso modo era una locución 
latina en caso ablativo y, por tanto, no admitía la preposición, dijo 
Kniemann, había que poner más cuidado. Hóllinger se estremeció y 
soltó un bufido dirigido a Kniemann, silente, pero expresivo, a 
continuación se volvió hacia el blanco, que con aquella objeción 
inesperada, parecía un tanto confuso, y Hoóllinger musitó varias 
veces: se lo agradezco, antes de hacer un esfuerzo por recuperar la 
compostura. Luego se abrió la puerta de la biblioteca y salió un 
blanco que le pasó una nota a su jefe. El topo, anunció el portavoz 
después de echar una ojeada a la nota, acababa de ser descubierto. 
Lanzó una mirada impenetrable a los profesores. Se apellidaba 
Jensen, nombre de pila Josef. Las huellas dactilares eran idénticas, 
no cabía la menor duda. Su permanencia en el ERG quedaba 
descartada, el veredicto: reducción de sueldo, traslado a la Siberia 
suaba. Jensen se metió la mano mecánicamente en el bolsillo del 
pantalón, sacó la llave del centro de un manojo de llaves y la dejó 
en la mesa. Dos blancos recogieron toda la documentación escolar 
de Jensen mientras otros dos se situaban a derecha e izquierda de 
Josef y lo sacaban de la sala de profesores cogido por los brazos. 
Ésa fue la última vez que vi a Josef Jensen. 
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Su cometido todavía no había finalizado, continuó el blanco. 
Dado que ya estaban allí, querían aprovechar la ocasión para 
someter a un control a algunos de los otros profesores del a todas 
luces respondón cuerpo docente durante el cumplimiento de sus 
deberes. Trece profesores, especificó el blanco, habían sido 
escogidos de manera aleatoria para ser objeto de examen durante el 
ejercicio de la actividad docente. Acto seguido empezó a leer una 
lista de nombres. Por orden alfabético. Todo el que no oyó su 
nombre respiró aliviado y se dejó caer en la silla. Ammel, Bruns, 
Krammy, Kranich... Ya no escuché más. A partir de ese instante 
todo lo viví como si estuviese en trance, vi a uno de los blancos, que 
parecía venir flotando hacia mí como a cámara lenta en medio de 
una capa de niebla que desprendía una luz tenue e inquietante, no 
pude mirarlo a los ojos, ya que llevaba gafas de espejo. El blanco 
me tomó del brazo, cogió mi cartera y me sacó de la sala de 
profesores, sin preguntar nada, daba la impresión de estar al 
corriente de todo, me guió por el centro como si yo fuese ciego y 
me llevó directamente al aula donde me aguardaba 10.2 D. Me 
mareé, apenas podía mantenerme en pie cuando el blanco se sentó 
en la última fila y apoyó en la carpeta la hoja de evaluación en 
actitud expectante, lápiz en ristre. De mi boca sólo salió un ronco 
graznido. Buenos días, saludé a los alumnos en alemán, ya que a 
bote pronto no me salió decirlo en inglés. Sin embargo los alumnos 
intentaron ayudarme garabateando en hojas en blanco frases y 
palabras clave a las que pude agarrarme aceptablemente durante los 
primeros quince minutos. Después me serené un tanto, mi 
respiración se volvió más pausada y, a través de la densa niebla que 
me empañaba los ojos, pude ver algo. Pude distinguir de nuevo el 


rostro de cada uno de los alumnos y después también el del blanco. 
De ahí en adelante sólo le presté atención al blanco, que escribía sin 
parar. Si se llevaba la mano a la oreja, se me cortaba la respiración. 
Si fruncía el ceño al oír una palabra pronunciada por mí, yo 
exclamaba en el acto: «¡mal!»; si entonces él levantaba la vista de la 
hoja y ponía cara rara, yo decía, no, bien. ¿Qué podía estar 
escribiendo?, pensaba yo imperturbable, pues escribía más de lo 
que yo decía, más de lo que los alumnos decían, escribió una libreta 
entera, no paraba de escribir, es imposible cometer tantos errores 
como él anota, pensaba yo, tal vez también apunte otras cosas, mi 
postura, saqué pecho; mi voz, comencé a gritar; mi caligrafía, 
escribí cada una de las letras perfectamente proporcionadas en el 
encerado; me habría gustado acercarme a él y ver lo que ponía, 
decirle: ajá, claro que está mal lo que he dicho ahí, lo supe en el 
preciso momento en que lo dije, sabía que estaba mal, lo he dicho 
mal a propósito para ver si los alumnos se daban cuenta del error. 
Quizá, pensé de repente, también escribiera cosas positivas, pero 
no, reflexioné, ¿qué hay de positivo en esta clase? Poco antes de 
que me desmoronara me salvó el timbre, y también los alumnos se 
enjugaron el sudor de la frente. Me senté, abrí el parte de clase 
sacando fuerzas de flaqueza, consigné mi abreviatura y me pregunté 
sobre qué había versado la clase que acababa de dar. Lo ignoraba. 
Escribí: «Repaso» y a continuación el blanco me llevó a un aula 
vacía, y yo respiré hondo cuando me senté frente a él y eché un 
vistazo a las hojas de evaluación, que sostenía en las rodillas: el 
blanco había rellenado diez hojas. Yo estaba preparado para 
cualquier cosa. Pensé que empezaría a gritarme, a hacerme 
reproches, a tacharme de ser un profesor inepto, inútil, una nulidad, 
pero no sucedió nada de eso. Se puso a leer con toda tranquilidad, 
de principio a fin, lo que había escrito, diez minutos, veinte 
minutos, media hora, nada. Le pregunté: ¿y? Él no reaccionó. Otros 
diez minutos, veinte minutos, de repente levantó la vista, yo me 
quedé helado, se quitó las gafas despacio, muy despacio, vi unos 
ojos brillantes y acuosos de color azul claro, y el blanco abrió la 
boca, alargando cada sílaba con fruición al decir: CON-SE-CUEN-CIAS. 
Luego se puso en pie, se volvió y me dejó solo en el aula, 
tembloroso y sintiéndome mal. Decidí comunicar que estaba 
enfermo y tomarme libre el resto del día, pero me vino a la cabeza 


el plan de guardias de Bassel y deseché la idea. Fui a la sala de 
profesores, que parecía un campo de batalla. Había profesores por 
doquier, abatidos, cansados, completamente marcados por la agonía 
del examen, de los que cuidaban aquellos que habían salido bien 
librados. A mí me recibió en el acto Hilde Bráunle, que me echó una 
manta por encima y me acomodó en el sofá, me sirvió té y me frotó 
las manos, sentí una inmensa gratitud, señora Bráunle, dije, con 
lágrimas en los ojos, nunca olvidaré esto. En los pasillos, según me 
contaron, reinaba el caos. Los profesores objeto de examen ya no 
eran capaces de impartir clase, los alumnos campaban por sus 
respetos y salían de las aulas. 

En medio de aquella confusión generalizada yo fui el único que 
percibió que, al cabo de media hora, alguien llamaba con suavidad 
a la puerta de la sala de profesores. Me levanté del sofá con paso 
vacilante, me arrastré hasta la puerta y abrí. En el pasillo había un 
alumno de quinto que cargaba con una mochila enorme. Salí. Se 
había encontrado aquello, dijo. Quería entregarlo. No respondí 
nada, rodeé con mi garra la llave que me tendía, me la metí en el 
bolsillo del pantalón, donde tintineó al chocar con la llave de 
Stramm, y me pasé la mano por la frente. Recordé el juramento que 
hiciera esa misma mañana: que le llevaría dos llaves a Hóllinger, 
ese mismo día, que entonces todo volvería a estar bien, que me 
tacharía de la lista y en adelante yo pasaría a reforzar la fracción de 
Hóllinger. Ahora tenía esas dos llaves, pero en ese mismo instante 
me sobrevino un nuevo mareo, las rodillas amenazaron con no 
sostenerme, volví a la sala de profesores dando traspiés y me dejé 
caer en el sofá, cerré los ojos y pensé: tengo las llaves, ya nada 
puede ir mal, no tengo por qué darlas hoy, puedo hacerlo mañana, 
me presentaré ante Hóllinger con fuerzas renovadas, pensé, lo haré 
mañana, mañana me tachará de la lista. A mi lado estaba sentada 
Kniemann, que dijo que aquello era típico, a ella nunca la habían 
examinado, siempre se le adelantaban los otros, parecían temerla a 
ella y sus conocimientos, incluso los blancos. Le ofrecí la hoja con 
mis preguntas y Kniemann se pasó los quince minutos siguientes 
hablándome entre susurros mientras yo fingía escucharla. 


20 


De vuelta en casa, lo primero que acaparó mi atención fue el 
contestador automático: tenía tres mensajes. El primero era de mi 
madre: que cómo me iba, qué tal en el centro, si había empezado 
con buen pie, cómo eran los compañeros, cómo era el director... Lo 
borré. El segundo mensaje era del director: había llegado a sus 
oídos que ese día me había agenciado dos llaves, pero no se las 
había entregado a él, Hóllinger. Ésa era una falta de confianza para 
con él y un menosprecio de mis obligaciones como FSS. Traería 
consecuencias. Debía comparecer ante él al día siguiente, durante el 
recreo. El tercer mensaje era de la señora Safft: tenía el vídeo en la 
mano, podía leer el número con claridad. Lo que no sabía era por 
qué rayos me interesaba tanto ese número, pero ya que por teléfono 
yo había dado la impresión de que el asunto no era banal, quería 
comunicarme que el número era el... La cinta del contestador se 
terminó. Me senté en la alfombra, junto al teléfono, y saqué un 
cigarrillo del paquete. Me miré el dorso de la mano, marqué, saltó 
el contestador. Me dirigí al señor y la señora Safft, si tendrían la 
amabilidad de facilitarme de nuevo el número. 

Pasé el resto del día preparando cosas, si bien durante todo el 
tiempo tuve la sensación de no estar a lo que estaba. A medianoche 
ya había terminado, cené y me senté con apatía en el sillón. Tenía 
el maletín en el regazo, asiéndolo con fuerza. Me puse a meditar. 
Escogí una forma de meditación que había aprendido en las 
prácticas durante la reunión de evaluación de quinto y sexto curso, 
mientras daba a conocer las denominadas notas de comportamiento. 
Uno estaba obligado por decreto a leer en alto todas las notas de 
comportamiento de todos los alumnos en la reunión, y yo ahora 
tarareaba mentalmente la tranquilizadora melodía mientras veía el 


asentir cansado de los profesores que ocupaban la mesa, a los que 
envolvía un silencio y un recogimiento peculiares cuando se decía 
que Caroline siempre hacía los deberes y los profesores estaban 
plenamente satisfechos, participaba activamente en clase, siempre 
estaba atenta, desempeñaba sus tareas con esmero y puntualidad, 
podía seguir la materia perfectamente y era querida en clase; Frank 
no siempre hacía los deberes y los profesores no estaban 
plenamente satisfechos, participaba ocasionalmente en clase, no 
siempre estaba atento, la mayoría de las veces desempeñaba sus 
tareas con esmero y puntualidad, casi siempre podía seguir la 
materia perfectamente y era tolerado en clase; Pia no hacía los 
deberes y los profesores no estaban satisfechos, nunca participaba 
en clase, a menudo estaba desatenta, no desempeñaba sus tareas ni 
con esmero ni con puntualidad, era absolutamente incapaz de 
seguir la materia y era muy querida en clase, se recomendaba que 
no estudiara el bachillerato. El teléfono. Abrí los ojos de golpe. Me 
encontraba sentado en la mecedora, fuera había luz. Las ocho de la 
mañana. El esfuerzo de los últimos días había podido conmigo. 
¿Qué día era? ¿Viernes? Estaba como paralizado y no fui capaz de 
extender la mano para coger el teléfono, de forma que oí mi propio 
mensaje para, a continuación, reconocer la voz de la señora Safft, el 
día anterior se había hecho tan tarde que no había querido 
molestarme, éste era el número: 5387. Mucha suerte. Luego oí el 
pitido del contestador y abrí el maletín: allí había un pasaporte 
falso con mi foto a nombre de Edwin Róder junto con el título de 
bachiller, los dos exámenes estatales, el nombramiento de profesor, 
un contrato de alquiler con las llaves de una vivienda y la 
descripción precisa de su ubicación en un plano de la ciudad de 
Fráncfort, una cuenta con más de 10.000 euros en el Deutsche 
Bank, el dinero, ponía en una carta, estaría a mi disposición a partir 
del lunes a las trece horas, en caso de que me encontrase en el 
HDGG de Fráncfort antes de las ocho de la mañana, debía optar por 
aceptar un empleo en Hesse, con los rojos. También encontré un 
sobre acolchado en el que ponía: «Podría ser de utilidad en la huida 
de Baden-Wiirttemberg.» Dentro había una pistola, munición e 
instrucciones de uso. Leí las instrucciones de uso, cargué la pistola, 
me la metí en la delantera del pantalón, me saqué la camisa por 
fuera, quemé en la bañera mi antiguo pasaporte y todo lo que 


pudiera relacionarme con mi anterior identidad, agarré una maleta, 
metí en ella la nueva documentación y algo de ropa y cosas que me 
parecieron importantes, cogí la maleta, me dirigí a la estación 
despacio, con parsimonia, sin prisas, me subí al tren con destino a 
Góppingen, al guardarme el billete ya picado en el bolsillo lateral 
de la chaqueta encontré los anuncios de pisos que arrancara del 
diario de Góppingen, los arrugué, los tiré y respiré hondo. Una vez 
en Góppingen metí la maleta en una taquilla y me puse en 
movimiento. Seis, cero, me saludó el señor Krámer. Cero, asentí yo. 

Llegué justo a tiempo. Cinco minutos antes de que diera 
comienzo el recreo. Fui a ver a Pascal, que tenía una hora libre, y le 
deseé mucha suerte para la missio de oro; a Achim Renner hube de 
consolarlo, ya que el día anterior un alumno había derribado sin 
querer una de las estatuas. Kniemann, Klúting, Linnemann y la 
mayor parte de los otros estaban en clase. Pedí a Renner que 
saludase de mi parte a todos los que conocía. ¿Por qué?, preguntó, 
¿qué pasa? En ese instante sonó el timbre. Le pregunté a mi vez a 
Renner por qué no dejaba el centro sin más. Y entonces ¿qué hago?, 
inquirió con cara de no entender nada. ¿Adónde voy? A Bali, 
repuse, y me situé a la puerta de la sala de profesores. Los 
profesores entraron en tropel. Cinco minutos más tarde, cuando ya 
estaban todos dentro a excepción de los encargados de vigilar el 
recreo, me saqué del bolsillo del pantalón una de las llaves que 
consiguiera el día anterior, carraspeé y exclamé: ¡He encontrado 
una llave! Silencio. Después se oyeron gritos aislados, una llave, 
chilló alguien, se la ha encontrado, no se la ha dado al director, 
¡bien, Kranich! Metí la mano en el bolsillo, saqué la segunda llave y 
exclamé: ¡He encontrado otra llave! Y los profesores se 
arremolinaron a mi alrededor, viva Kranich, dijeron, Stramm y 
Klúting cogieron sus respectivas llaves conmovidos y me dieron 
varias veces las gracias. También los demás me hicieron gestos de 
agradecimiento y sonrieron. Después me saqué del bolsillo el sobre 
que me había dado el director y exclamé: ¡Soy uno de los dos 
Funcionarios Secretos de Seguridad! Los profesores se 
estremecieron. Menuda tontería, dijo Kliiting, que fue la primera en 
calmarse. De ser así no nos habría devuelto las llaves. Cierto, 
corearon otros. Le tendí a Kliting el sobre: aquí tiene la prueba, 
aseveré. Kliiting abrió el sobre. ¿Por qué iba a haber dos?, inquirió 


Linnemann. Nunca ha habido dos FSS. Estoy firmemente 
convencido de que... Entonces gritó Klúting espantada: ¡Es verdad, 
es verdad, lo es! Los profesores dieron un paso atrás. Yo seguía 
junto a la puerta, y en ese momento saqué la pistola de la delantera 
del pantalón, introduje el cargador tal y como leyera en las 
instrucciones de uso, tiré de la corredera, apunté al aire, disparé, 
estruendo, humo, del techo cayó algo de pintura, exclamé: ¡Esto es 
un atraco! Los profesores guardaron silencio. Ordené: Gráulich, 
tome el sombrero y recoja todas las llaves del centro. Gráulich cogió 
el sombrero de la percha y fue pasando por delante de los 
profesores, a la mayoría de los cuales les costó soltar la llave, que 
llevaban afianzada con mosquetones y cadenas a la trabilla del 
pantalón. A los diez minutos Gráulich se presentó ante mí con el 
sombrero rebosante de llaves. Entretanto también habían vuelto los 
encargados de vigilar el recreo, a quienes recibí. Le quité el 
sombrero a Gráulich, dije: que nadie se mueva, apunté, disparé una 
vez al teléfono, abandoné la sala de profesores, cerré las dos puertas 
de fuera, me guardé el arma y me dirigí a secretaría. Bassel, que 
estaba apoyado en el mostrador de secretaría, de buen humor, me 
saludó diciendo: hombre, Kranich, más disparos, ¿es que los 
profesores en prácticas ya están ensayando las evaluaciones? Saqué 
el arma y dije que no, que yo supiera. Después de arrebatarles las 
llaves a Bassel y las secretarias y encerrar a los tres en el despacho 
de Bassel permanecí un instante en secretaría. El corazón me latía a 
toda prisa. Por primera y única y última vez entraría en ese 
instante, ese día, mi quinto día en el centro, en el despacho del 
director sin llamar. ¿Qué desea?, preguntó Hoóllinger, alzando la 
vista de la mesa. Llevaba el arma oculta en el pantalón. He llevado 
a cabo su cometido, Hóllinger, afirmé. ¿De qué me habla?, inquirió 
Hóllinger. Las llaves, repliqué yo. Así que se ha hecho con algunas 
llaves, dijo Hóllinger. Bien, Kranich, enhorabuena, y ¿de quiénes 
son? De todos, contesté, al tiempo que volcaba el sombrero de 
Gráulich delante de él, de manera que en su mesa tintinearon más 
de sesenta llaves de un dorado herrumbroso. La cara que puso 
Hóllinger superó mis expectativas. ¿Todas? La palabra salió a duras 
penas de su boca. ¿Cómo dice, Kranich? Todas, repetí. El director 
enmudeció, pero entonces yo dije: no, Hóllinger, todas no, todavía 
falta una. Y me saqué mi propia llave del bolsillo, cerré brevemente 


los ojos y vi a Jack Lemmon, que había arrojado la llave sobre la 
mesa de su jefe con cara de asco, esa misma cara quería poner yo, 
de esa misma forma quería tirarle la llave, con la misma mirada, 
con la misma actitud, con el mismo movimiento de muñeca seco, y 
la llave salió volando de mis dedos en dirección a la mesa, hendió el 
aire y aterrizó con un tintineo en el montón de llaves. Hóllinger se 
me quedó mirando. ¿La suya?, me preguntó, Kranich, ¿la suya? 
Asentí. ¿Dimite usted?, quiso saber. Asentí de nuevo, con aire 
triunfal. Entonces Hóllinger se levantó, me tendió la mano y dijo 
que en ese caso me deseaba mucha suerte en el futuro. Le tendí la 
mano derecha con los ojos bien abiertos mientras Hóllinger sacaba 
con la izquierda una botella de champán del armario que tenía 
detrás y decía: Brindemos por ello, Kranich, ¿no? Entonces me solté, 
crucé la puerta, bajé a toda prisa las escaleras y lo último que oí 
antes de abandonar el centro fue un taponazo. 


EPÍLOGO 


Tan sólo dejar atrás la calle Johnstrasse, pensé, atravesar esta 
nube de gases de escape, dejar tras de mí la gasolinera, el olor a 
aceite, los cristales de espejo azules del banco, tan sólo dejar esto 
atrás. El semáforo, que permaneció rojo unos minutos, se puso 
verde un instante. Por fin el puente, el paso subterráneo, el 
acordeonista. Pasé por delante a buen ritmo, directo a consigna, 
saqué la maleta y me subí al tren de Fráncfort, me senté en el vagón 
de fumadores, fumé, estiré las piernas, me dejé llevar durante el 
trayecto y me bajé en Fráncfort. Iba a sacar el plano de la maleta 
cuando se me acercó un hombre vestido de rojo. Sígame, dijo. Lo 
seguí. Delante de la estación había una limusina, subí a la parte de 
atrás. A mi lado había otro hombre trajeado que me escrutó sin 
decir palabra. El vehículo se puso en marcha, y el hombre miró por 
la ventanilla. 

¿Adónde vamos?, le pregunté. 

A su casa, replicó él. 

¿A mi casa?, repetí. 

A su casa, aseguró el hombre. 

Guardamos silencio un rato. 

La casa, le pregunté, ¿dónde está? 

Justo al lado del centro, me contestó. 

¿Y usted?, inquirí, ¿quién es usted? 

Soy el encargado de redactar su evaluación. 
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